Какой магнит нас всех по временамПод общий кров притягивает тайно?Иллюзия беспечного весельяВ своей губернии, в кругу знакомых лиц…Оазис-бал на несколько часовНас соберет со всех концов Парижа.Заботы, думы, мгла ночных зеркалОстанутся в квартирах и в отелях…Жужжит толпа, многоголовый рой,И там и тут разбросанные группыВсе тех же самых бальных старожилов:Под лестницею химик с адвокатомСвой прошлогодний продолжают спор,Седой шофер землячке-массажисткеДиктует три рецепта пельменей,А внучка бабушке — о лебединый жест! —Свой карандаш передает пунцовый…Буфеты, как в Казатине, сверкают:Вот на желтках мечтательные кильки,Вот жирный холмик пухлых пирожков,Вот потная пузатая зубровка…Кружатся пары медленно и плавно,В пролет влетают всплески русской песни,И врач знакомый в тихом коридореМеня за пуговицу крутит дружелюбно.
* * *
Два-три совета, милые друзья,Извольте преподать вам перед балом:Обычно в паузах, средь бесконечных танцев,Как щуки, немы почему-то пары:Он — смотрит в пол, а дама пудрит нос.Зато едва лишь запоют с эстрадыИль декламатор рот раскроет томно,—Во всех рядах, простенках и углахСейчас же заструятся разговоры…Во имя Муз, — нельзя ль наоборот?!Еще совет: на бал всего удобнейЯвляться выводком — из одного района:Такси обратное дешевле обойдется,А свой квартет — гарантия от скуки,Из этого не следует, конечно,Чтоб муж приклеивался к собственной женеИли жена на муже повисала,—Но, впрочем, это редкое явленье…Пить надо весело: закусишь, прожуешь,Перстами щелкнешь и давай другую,Но не толкай соседа мрачно в грудьИ от него не заграждай закусок,А лучше чокнись с ним и улыбнись…А если сбоку грустный бородач(Быть может, эмигрант из Будапешта)В свой бледный чай с погасшей папиросыВ раздумье тусклом стряхивает пепел,—Ты повернись, любезный сделай жест,Ты представитель ведь губернии парижской,Расшевели его, и он тебя, как знать,Порадует венгерским анекдотом…Но я увлекся. Каждый ближний самИ без моих советов развлечется…Имею честь. До завтра. Адрес тот же.<1930>