Том 2. Эмигрантский уезд. Стихотворения и поэмы 1917-1932

Как гласит резная надпись
На кольце у Торквемада:
«Раз в неделю человеку
Чем-нибудь развлечься надо».
И когда в субботу утром
В щель под дверь консьерж-бездельник
Сунет вам письмо из Ковно
И журнал-еженедельник,—
На письмо поставя кофе
Или блюдце с ветчиною,—
Вы бросаетесь к журналу
С сыном, дочкой и женою.

Словно в Ноевом ковчеге,
Все в журнале вы найдете:
Двухголового верблюда,
Шляпку модную для тети,
Уголовную новеллу
В двести двадцать литров крови

И научную страничку —
«Как выращивают брови»…
Обыватель — это сила!
Чуть забыл — и сразу на кол
Он издателя посадит:
Это вам не кот наплакал!
Даже старцы Петр и Павел
По шаблонам европейским
Завели отдел в газетах
С содержанием злодейским…
«Тайны замков» и «Вампиры»
Помогли решить проблему,
Как связать тираж с идеей,—
Впрочем, — это не на тему.

Но зато еженедельник,
Рядом с модой и верблюдом,
На десерт вас угощает
И другим отборным блюдом:

То бряцаньем звонкой лиры,
То изысканною прозой —
В огороде эмигрантском
Лук растет бок о бок с розой…
Пусть растет! В пустыне нашей
Дорог каждый нам оазис,—
Да и розу удобряет
Основной тиражный базис.

Посему, давайте выпьем,
Оглашая стены зала
Юбилейными словами
В честь двухлетнего журнала…
Размножайся от Парижа
До пролива Лаперуза…
И, ввиду паденья франка,
Будь внимательнее к Музам!

<1926>

Елка в тургеневской библиотеке * (Внимание детей и взрослых)

Я крепко спал… Вдруг двери заскрипели.
Иван Сергеевич Тургенев, милый гость,
Снял теплый шарф, уселся у постели,
Облокотился на бамбуковую трость
И говорит: «Поэт! Я к вам по делу,
Простите, что не вовремя бужу,
Возьмите перышко или кусочек мелу
И запишите то, что я скажу…
Моей библиотекою в Париже
Готовится

(приятней нет вестей!)В день двадцать пятый декабря, — не ближе,—
Чудеснейшая елка для детей.
Прошу вас, друг мой, тисните в газете,
Чтоб вымыли и выстригли ребят.
Пускай приходят взрослые и дети,
Я, — запишите, — буду очень рад!»

____

В смущении подвинулся я к краю,
Часы со столика упали на кровать…
Мой гость исчез… Я просьбу исполняю.
Тургеневу могу ль я отказать?

1927, декабрь

Париж

Размышления у подъезда «Лютеции» *

Куда тебя судьба не сунет головою —
На журналистский ли, на докторский ли бал,
Ты всюду чувствуешь с симпатией живою,
Что ты опять в родной уезд попал.

Опять у вешалки, над тем же самым местом,
Увидишь в зеркале знакомый поворот;
Все та же дама прошлогодним жестом
Все так же красит прошлогодний рот.

И те же самые у входа контролеры,
В петлицах бантики, беспомощность в зрачках,
Все те же смокинги, жилеты и проборы,
Лишь седины прибавилось в висках…