Том 2. Кино становится искусством, 1909-1914

«Ангел сообщает Онезиму, что жена ему изменяет и что он может сейчас захватить ее в четвертом ряду кресел кинотеатра «Гомон-палас». На экране показывают, как Онезим нанимает фиакр. После многих задержек и приключений он подъезжает к «Гомон-паласу», но его не впускают в зал. Он лезет на крышу, а его преследуют привратник негр, сын Беганзена, и все «пуики», переодетые полицейскими. Онезим карабкается на купол, открывает трап… и в тот же миг зрители видят, как живой Онезим с головокружительной быстротой скользит по веревке, свисающей с высокого потолка кинотеатра. На сцене его встречают кучер фиакра, которому он забыл заплатить, дежурный пожарный, привратник негр, собака Бубуль и полицейские. Он дерется с капельмейстером и проламывает ему голову, а сам проваливается в большой барабан… все кончается всеобщим примирением[134].

После этого рождественского сеанса директор кинотеатра пришел к Гомону с самой умильной миной: «Мы заработали 21 000 франков». Папаша Гомон на это только ответил: «Надеюсь, что в будущем году мы заработаем 25 000». Фильм и скетч демонстрировали в течение двух недель…»

Лучшими картинами Жана Дюрана были фильмы с Онезимом[135]. Эрнест Бурбон с размалеванным лицом, в слишком широком (или слишком узком) платье, с помятым цилиндром на голове походил на циркового «Рыжего». Этот законченный акробат обладал очень выразительной и забавной мимикой. Тут ни о каких тонкостях или психологических нюансах не было и речи. Прелесть фильмов с Онезимом заключалась в их живости, ритме, а главное, в железной логике развития каждой абсурдной ситуации. Считается, что «Онезим-часовщик» — один из первых удачных фильмов Бурбона — подсказал Рене Клеру некоторые эпизоды в фильме «Париж заснул». Вот его сценарий:

Онезим, желая, чтобы скорее прошло его любовное огорчение, забирается в обсерваторию и портит механизм точных часов. С этой минуты жизнь в Париже бешено ускоряется. Прохожие, омнибусы, фиакры несутся к площади Оперы бурным потоком. В магазине в один миг разворачивают рулоны сукна, режут их на куски, примеряют одежду, и покупатели убегают галопом в новеньких костюмах. Мэр венчает юную пару. После брачной ночи, пролетевшей как экспресс, молодожены уже качают младенца, который растет на глазах и перегоняет своего отца, уже обросшего длинной седой бородой.

Ритм фильма и чередование трюков все убыстряются. В целом эта картина — блестящая удача режиссера, охваченного страстью преувеличения, доведенного до абсурда.

В фильме «Онезим — цыганское сердце» герой завтракает в харчевне близ Сент-Мари де ла Мер. Цыган играет увлекательный вальс. Посетители танцуют, Онезим танцует, служанки танцуют. Преследуемые цыганом, Онезим и его подруга кружатся на крышах домов, на старой церкви и, наконец, падают на далекий пляж, тот самый, красоту которого так верно передал Ван-Гог в своей поэтичной картине.

Логическое развитие какого-нибудь положения независимо от того, правдоподобно оно или нет, доведение его до полного абсурда — таков прием, заимствованный Дюраном у Фейада («Намагниченный человек»), у Ромео Бозетти, у эстрадных актеров и в первую очередь из популярных юмористических журналов того времени: «Альманах Вермот» и «Эпатан». Детский журнал «Эпатан» был чрезвычайно распространен в самых широких кругах благодаря помещавшейся в нем серии рисунков «Стальные ноги»[136]. В ней художник Фортон изображал жизнь деятельных, неунывающих люмпен пролетариев. Их приключения продолжали пользоваться успехом у широкой публики еще в 1950 году. «Стальные ноги» — веселые анархисты, немного хулиганы — изображались пародийно и вполне могли быть действующими лицами в комедиях с Онезимом.

Когда Онезим попадает в плен к индейцам («Онезим — дрессировщик людей и лошадей»), его бросают на съедение хищным улиткам. Когда он дерется на дуэли («Онезим и клубмен»), ему сносят голову, но затем приклеивают ее на место, после чего он влюбляется в свою сиделку.

Истоки творчества Жана Дюрана ближе к народным традициям, чем у Фейада. Однако мы не находим у Дюрана социальной направленности комических фильмов Альфреда Машена. Дюран все отрицает: он насмехается над королями и полицейскими, над «благовоспитанными господами», судебными приставами и чиновниками, но не обходит насмешкой и рабочих-каменщиков или расклейщиков афиш. По его мнению, нет в мире человека, которому нельзя дать оплеуху или опрокинуть на голову ведерко с клеем.