Том 2. Невинный. Сон весеннего утра. Сон осеннего вечера. Мертвый город. Джоконда. Новеллы

Анна.Нет, нет. Прости. Я не знаю, что говорю сегодня. Я не знаю, что я чувствую… Какое-то странное возбуждение. Недавно я чувствовала себя совсем легкой, словно я готова была улететь. Я чувствовала себя почти веселой: говорила, говорила… А потом грусть вдруг снова овладела мной, и я огорчила тебя… Теперь мне лучше, мне почти хорошо, потому что я обняла тебя, няня. Мне хотелось бы, чтобы ты взяла меня к себе на колени, чтобы ты рассказала мне о каких-нибудь далеких мелочах, которые сохранила обо мне твоя память, о том времени, когда еще жила моя мать… Ты помнишь? Помнишь? (Молчание.)Ах, почему у меня не было сына, сына, как он хотел: почему? Я была бы спасена, была бы спасена! Никогда-никогда мать не любила создания своей крови, как любила бы я. Все остальное для меня не существовало бы. Постепенно, постепенно я перелила бы в его жизнь самую нежную часть своей жизни. Я беспрерывно следила бы за его маленькой Божьей душой, чтобы во всякое мгновение находить сходство, полное сходство, его нежность была бы для меня дороже света… Один и тот же Судья осудил меня на темноту и на бесплодие: для искупления какой-нибудь вины, няня? Скажи мне! Какой-нибудь ужасный грех я совершила…

Молчание. Глаза кормилицы полны слез.

Как скоро меня покинула моя мать! У нее была я, у нее была дочь, она меня обожала, и все же она не знала счастья… Ты это знаешь, да? Ты это хорошо знаешь… Ты знаешь, отчего она умерла. Но ты никогда, няня, не хотела мне сказать, отчего она умерла… и как умерла.

Кормилица(смущенно колеблясь).У нее была лихорадка, ужасная, неожиданная лихорадка, унесшая ее в одну ночь. Ты не знала?

Анна.Ах, нет, нет, это была не лихорадка. Почему ты никогда не хотела сказать мне правду?

Кормилица.А это разве неправда?

Анна.Нет, это неправда. В тот вечер моя мать сидела у моего изголовья, во сне я чувствовала ее поцелуи на своем лице и что-то теплое, как слезы… Ах, сон у меня был так крепок, он преодолел неясное мучение моего маленького сердца, при последнем проблеске сознания мне показалось, что она осыпала мои щеки, мою шею, мои руки лепестками роз, которые я сорвала днем у бассейна в саду. Это мое последнее воспоминание о моей матери. Затем пришла ты, разбудила меня и спросила, видела ли я ее и как, и когда она со мной рассталась, ты совсем задыхалась. Я уснула снова, хотя слышала топот, доносившийся из сада, словно это были шаги искавших людей. А утром, сейчас же после рассвета, ты снова пришла будить меня, закутала меня в одеяло и унесла дрожащими руками, ты перенесла меня в другой дом, где ты говорила тихим голосом, где все так говорили и были бледны… И больше я ее уже не видала… А после этого, когда мы приходили в сад, ты всегда уводила меня от бассейна. И всякий раз, когда ты была там, твои уста как будто шептали молитву… (Молчание.)Скажи мне правду! Скажи мне правду! Почему она решила умереть?

Кормилица(пораженная).Нет, нет… Ты ошибаешься, ты ошибаешься…

Анна.И я никогда не узнаю этого?

Кормилица.Ты ошибаешься… Ах, ты всегда хочешь разбудить мое страдание!

Анна(лаская ее).Прости меня! Прости… Вот и опять я тебе сделала больно! (Молчание.)Ты не чувствуешь запаха мирт? Ты чувствуешь, какой он сильный?

Она встает, поворачивается к открытой террасе, вдыхает этот запах, протягивает руки.

Ветер поднялся: он как будто звенит у меня в пальцах, как кристалл… Дверь в мои комнаты открыта?

Кормилица.Да.

Анна.И все окна открыты?

Кормилица.Открыты. Все.

Анна.Ветер набегает каким-то душистым потоком. А где теперь может быть Бианка-Мария?

Кормилица.Должно быть, у себя в комнате. Позвать ее?

Анна.Нет, нет… Пусть отдыхает, бедное создание! У источника запах мирт был такой острый, что с ней почти сделалось дурно. А когда мы возвращались, я чувствовала, как она шаталась. Я не раз должна была поддерживать ее… Видишь, няня, какая я уверенная! Я вела ее, а не она меня. Я думаю, что я могла бы ходить туда и назад одна…

Кормилица.Но почему ты так много говоришь об этом источнике?

Анна.Мы все привязаны к нему, как к источнику жизни. Разве он — не единственное живое в этой местности, где все умерло и сожжено? Он один утоляет нашу жажду, вся наша жажда мучительно толкает нас к его свежести… Не будь его, никто и не мог бы жить здесь: мы все умерли бы от жажды.

Кормилица.Так зачем же мы пришли в эту проклятую страну? Вон лето вспыхнуло вдруг, как ад. Нужно бежать. Когда мы уедем?

Анна.Скоро, няня, скоро.