Том 2. Невинный. Сон весеннего утра. Сон осеннего вечера. Мертвый город. Джоконда. Новеллы

Будь терпелив, — любовь капризна!
Не любит сегодня, так завтра полюбит
И гимны хвалебные сложит любви!..
И лишь постичь едва сумеет
Она твои доблести, — верь, без сомнения,
Сердце голубки твое навсегда!

Беатриче(слегка дрожащим и прерывистым голосом). Она пошла в лес… С веткой в руках… Она увидит вашу лошадь… Она, вероятно, вернется… Слышите? Лошадь ржет… Слышите?

Она вздрагивает. Молчание. Вирджинио стоит возле нее неподвижно, в ожидании.

Может быть, она вернется… Если она вернется, если она придет сюда, вы останетесь здесь? Вы готовы к встрече с ней? Не думаете ли вы, что вам лучше отказаться от этой слишком ненадежной и мрачной попытки?

Вирджинио(в том же положении, страшно взволнованный). Вы видите ее?

Молчание. Беатриче делает несколько шагов к саду и смотрит сквозь кипарисы.

Беатриче. Не возвращается… Временами она проводит в лесу целые часы. У нее есть там излюбленное местечко, где она засиживается очень подолгу. Она просила меня сшить ей зеленое платье. Она сказала мне: «Сделай мне зеленое платье, нежного цвета, чтобы маленькие, светлые листочки не боялись меня, когда я буду ходить по лесу». Она такая нежная! И иногда она говорит такие нежные, детские слова… Они похожи на улыбку сквозь слезы и звучат в сердце радостью и скорбью в одно и то же время!.. (Молчание. Она указывает гостю место между колоннами.) Хотите, присядем здесь?

Оба садятся рядом на камне. Вирджинио охвачен страшным волнением и, кажется, не в силах раскрыть рта. Он бледен и сосредоточен.

Как благоухают ландыши, белые розы и нарциссы!.. Несмотря на то, что много еще цветов в Армиранде сокрыто от ее глаз… Садовник строго следит за этим. Вы слышали его песни? Он всегда поет и сам сочиняет песни… Он поет и караулит… Но иногда, при всей его бдительности, его проводят… Теперь наступило время цветения мака… Он как пламенный поток разлился вдруг по траве… Теодата говорит, что в этом году придется скосить траву раньше, чем обыкновенно… (Молчание.) А у вас, в Фонтелюченте, много цветов?

Вирджинио. Масса роз!

Беатриче. Ваша мать всегда так любила цветы! Она и теперь их также любит?

Вирджинио. Теперь она кроме своего горя ничего не любит.

Беатриче(с колебанием). Она все еще очень страдает?

Вирджинио(тронутый, вероятно, задушевностью ее голоса, смотрит ей в лицо). Как в первый день!

Беатриче. Почему вы не утешите ее?

Вирджинио. Она не нуждается в утешении. Ей ничего не надо, как только оставаться наедине со своим горем: она полюбила его так же, как любила сына, которого у нее отняли.

Беатриче. Здесь ее имени не забывают; мы вспоминаем о ней каждый раз, когда молимся… Моя мысль, тихая и благоговейная, всегда стремится к ней!

Вирджинио. Она принимает ее с благодарностью и отвечает тем же.

Беатриче. Значит, она не проклинает нас?

Вирджинио. Ах, вы не знаете этого сердца!

Беатриче. Она простила?

Вирджинио. Она всегда благословляет это самоотверженное и кроткое существо, которое дало высшее доказательство своей любви в это долгое время страданий.

Беатриче. Значит, ей сказали обо всем?

Вирджинио. Самый невинный обман не мог бы для ее души сравняться в красоте со страшной, неприкрашенной истиной!

Беатриче. А знает ли она, что вы уехали в Армиранду?

Вирджинио. Она знает и ждет меня. Она знает, что я поехал повидать Изабеллу. Она будет осыпать поцелуями мои глаза, которые видели ее; она будет искать в их глубине ее образ… Вы понимаете меня? Она знает, для одного существа на свете Джульяно погиб еще не совсем… Это существо чувствует на себе частицу его, нечто живое, теплое, неувядающее, заставляющее его бредить… Вы не понимаете? Она охвачена непреодолимым желанием видеть это существо, коснуться его, прижать его, заключить в свои объятья, говорить с ним, расспрашивать его, даже если бы она была твердо уверена, что умрет от этого и что при первом прикосновении к нему, при первом его слове сердце ее перестанет биться… Чтобы быть поближе к этому существу и чтобы в воображении своем общаться с ним через эти цветущие сады, — она, в надежде на это, снова вернулась в Фонтелюченте, которое она покинула много уже лет тому назад. Каждый вечер она поднимается на самую высокую террасу и молится, и смотрит в сторону Армиранды… Она молится и за вас…