Том 2. Невинный. Сон весеннего утра. Сон осеннего вечера. Мертвый город. Джоконда. Новеллы

Кто, кто сделал бы для нее то, что я сделал? Разве у тебя хватило бы мужества совершить эту жестокость чтобы спасти ее от ужаса, который готов был овладеть ею? Ах, ты любил ее, ты любил ее всеми силами твоей души, потому что только так и можно было ее любить, но ты не знаешь, ты не знаешь, что за душа была у нее… Всей добротой земли и всеми красотами, красотами, о которых не мечтал даже ты, обладала ее душа… Каждое утро, при ее пробуждении, все дуновения весны, казалось, проносились над ее душой и делали ее такой нежной и так заставляли ее расцветать… Казалось, что каждый вечер в ее душе, как в сосуде, сохранялись все наиболее нежные движения нашего пережитого дня, и она месила их для меня, чтобы отдать их мне, как отдают хлеб… Ах, именно так, именно так и столько времени, она питала меня, таким-то хлебом она кормила меня в конце каждого моего дня… Она умела превращать в великое счастье самые мимолетные улыбки… Самая маленькая из моих радостей расширялась в ее душе до бесконечности, до бесконечности, как круги на поверхности воды, и создавала для меня иллюзию великого счастья. Ах, ты не знаешь, ты не знаешь, что за душа у нее была… На земле нет создания, которое могло бы сравниться с ней… Во всей ее крови не было ни одной горькой капли… Недавно…

Он смолкает, дрожа, как больной, все тело которого охвачено невыносимыми судорогами.

…Недавно… вся ее нежная жизнь дрожала в ее волосах, под моей рукой.

Он дрожит, прижимаясь к земле, и так мучительно, что Александр встает, хочет подойти к нему, но, по-видимому, не в силах двигаться и опять опускается на камень.

Ах, когда она нагнулась к воде, чтобы напиться… Я слышал, как первый глоток журчал у нее в горле… мне казалось, что она пьет из моего сердца, что с этим глотком исчезло все пережитое горе, все мое постыдное существование, все сознание, всякое воспоминание и все мое существо… Опустелым, опустелым и слепым был я, когда я набросился на нее… Смерть стояла у меня за плечами и толкала меня своими железными коленями… Мир рушился… Тысячи столетий… одно мгновение… и я очутился здесь на камнях… а в воде, еще колебавшейся от ее судорог, ее волосы… ее волосы вокруг ее выпрямленной головы… Ах, кто, кто мог бы сделать для нее то, что я сделал? Я ее поднял, взглянул ей в лицо… «Все ее закутанное в волосы лицо билось, как лихорадочный пульс». Это мне вчера сказала Анна: она тогда держала ее в своих руках, она чувствовала, как трепетала сестра в ее руках… Я снова увидел ее лицо, — оно уже не трепетало более, это ее холодное лицо, с которого струилась вода… Я закрыл ей глаза… Я закрыл их нежнее, чем лепесток закрывает лепесток… И вся грязь исчезла из моей души, я стал чистым, совершенно чистым… Вся святость моей первой любви вернулась в мою душу снова, потоком света… Еще одно благодеяние, еще одно благодеяние, пришедшее от нее из-за рубежа смерти! Чтобы опять полюбить ее так, я убил ее, чтобы и ты мог так любить ее на моих глазах, чтобы уже ничто не разделяло нас, чтобы без новой жестокости, без новых угрызений ты мог любить ее, — вот зачем, вот зачем я убил ее… Ах, брат мой, брат мой, в жизни и смерти снова слитый со мной, навсегда соединенный со мной, благодаря этой жертве, которую я тебе принес… Взгляни на нее! Взгляни! Она — совершенство, теперь она совершенство… Теперь ее можно обожать, как божественное создание… Я положу ее в самую глубокую из моих могил, засыплю ее всеми моими сокровищами…

Он наклоняется к мертвой.

Тебе, тебе весь этот блеск, вечно тебе все, что чисто… Божественная, божественная! Если бы всей нашей кровью мы могли зажечь на мгновение твое бледное лицо, чтобы ты раскрыла на один миг свои глаза, чтобы ты могла взглянуть на нас, услышать крик нашей любви и нашей скорби… Сестра моя, сестра моя!