Том 2. Ночные дороги. Рассказы

…как надо читать – «с чувством» – «Разбитую вазу» Сюлли-Прюдома… – Сюлли-Прюдом Франсуа Арман (1839–1907) – французский поэт, член литературного объединения «Парнас», лауреат Нобелевской премии (1901). Упоминается его знаменитое в свое время стихотворение – о сложных, интимных переживаниях лирического героя, оно вошло в первый, принесший поэту известность сборник «Стансы и стихотворения» (1865).

«По диким степям Забайкалья, где золото роют в горах…» – Первые две строки известной в Сибири с 1880-х гг. песни, популярной и ныне. Ее авторство приписывалось поэту Ивану Кузьмичу Кондратьеву (ум. 1904) без достаточных оснований. Сейчас считается, что автор песни не установлен.

…письмо подлиннее с цитатами преимущественно из испанских лириков… – Вероятно, имеется в виду «золотой век» испанской поэзии – Возрождение и эпоха барокко; среди его представителей – Хорхе Манрике (1440–1478), Гарсиласо де ла Вега (1503–1536), Сан Хуан де ла Крус (1542–1591), Луис де Гонгора (1561–1627), Лопе де Вега (1562–1635), Хуана Инее де Ла Крус (1651–1695). Начиная с творчества Хорхе Манрике, автора знаменитых «Стансов на смерть отца» (1476), сквозной темой испанской лирики становится тема бренности и иллюзорности человеческой жизни, борения души с испепеляющими ее страстями.

…«той части западной Испании, которую мы так плохо знаем, которая, однако, вдохновляла Кальдерона…» – Имеется в виду северо-западная провинция Испании Галисия, в которой происходит действие многих пьес испанского драматурга эпохи барокко Псдро Кальдерона де ла Барки (1600–1681).

…научные термины о полигамии и сексуальных аффектах… – Полигамия – многобрачие; термин взят из биологии – так называются отношения между полами, когда один самец в период размножения оплодотворяет нескольких самок. Сексуальные аффекты – по теории Фрейда, состояния, когда «влечение Я» (способствующее самосохранению) подавляется влечением сексуальным (способствующим сохранению вида, иногда в ущерб самосохранению).

Освобождение^*

Впервые – Современные записки. 1936. № 60. Печатается по этой публикации.

Впервые в России – Согласие. 1993. № 7.

Г. Адамович (Последние новости. 1936. 12 марта) критиковал автора за «беллетристическую элегантность» и «техническое остроумие», что, по его мнению, для Газданова важнее, чем описание глубины человеческого отчаяния перед лицом смерти (как у Л. Толстого в «Смерти Ивана Ильича»).

Рассказ служит, по сути, великолепной иллюстрацией эпиграфа из «Шагреневой кожи» Бальзака: на протяжении жизни желания и действия человека приводят к его саморазрушению, и перед лицом смерти он приходит к мысли о бесполезности богатства, любви и счастья, поскольку жизнь бесцельна из-за присутствия в ней смерти.

B. Ходасевич в обзоре «Книги и люди. Современные записки» (Возрождение. 1936. № 3935) заметил: «„Мораль“ заключается в двух положениях, из которых одно (не в деньгах счастье) составляет прописную истину, а второе (деньги не обладают творческой силой) неверно даже по Марксу. В общем, очень изящный и умело использованный словесный материал затрачен автором впустую. Газданов сумел нарисовать героя, но не знал, что с ним делать, и насильно прицепил к изображению кое-как сделанный конец».

…сейчас начнется передача концерта Тосканини из Optra… он тотчас узнал «Пасторальную симфонию»… Потом голос спикера объявил «Danse macabre». – Итальянский дирижер Артуро Тосканини (1867–1957) не раз приезжал на гастроли в Париж с Нью-йоркским филармоническим оркестром.

«Пасторальная симфония» – Шестая симфония (1808) Людвига ван Бетховена (1770–1827), наиболее созвучная духу немецкого романтизма с его культом природы.

Спикер (англ.) – здесь: диктор, ведущий радиопрограммы.

«Danse тасаЬге» («Пляска смерти») – симфоническая поэма (1874) французского композитора Камиля Сен-Санса (1835–1921).

Смерть господина Бернара^*

Впервые – Современные записки. 1936. № 62. Печатается по этой публикации.

Впервые в России – Сельская молодежь. 1990. № 7 / Подгот. текста, публ. и предисл. Ф. Хадоновой.

Архив Газданова. Тетрадь 3. В рукописи рассказ называется «Господин Бернар».