– Я знаю, что надо, и разве я не сделаю так, как надо? Душа болит! – вдруг сказал Городовиков.
– Душа у всех болит, да мы не душу свою ублагоустраиваем, а думаем о пользе дела, – сердито сказал Яков Бутов своим простуженным голосом.
– Уж ты сейчас не нападай на него, уж раз пришли к одному, что уж тут! – облегченно сказал Сеня. – Дело-то ведь и впрямь трудное; дело, можно сказать, совестливое, – говорил он, радостно поблескивая глазами на младшего Городовикова.
«Какие люди! – думал Сережа, сидя в полутемном углу, забытый всеми. – И как я рад, что они пришли к общему мнению! Да, уметь забыть все личное, отдать всего себя, всю душу…»
Он не успел назвать словом, чему он хотел отдать всю душу, как кто-то осторожно постучал в окно. Все смолкли, и слышно стало, как застонала девочка в соседней комнате. Филя выскочил в сенцы и вернулся в сопровождении Андрея Бутова.
Сеня, взволнованный, поднялся из-за стола и протянул руку за письмом. Пальцы у него дрожали. Андрей Бутов полез рукой в карман пиджака. Вдруг лицо Сени покрылось бледностью, глаза закатились, и он, как мешок, осел на стол и табуретку и пополз на пол.
– А-а! – в ужасе закричал Сережа, бросаясь к Сене.
Младший Городовиков подхватил Сеню под руки.
– Ты что ж кричишь? А еще старый подпольщик, – сквозь сивые свои усы спокойно говорил старик Городовиков Сереже, опрыскивая лицо Сени водой из кувшина. – Устал человек. Легко ли за всех болеть, думать? Возьми-ка его с Семой под спинку, а ты, Яша, за ноги. Вот так, вот так… на коечку его…
Яков Бутов распечатал письмо и молча проглядел. Суровое лицо его посветлело.
– Что? Что? – спрашивали вокруг.
– Сурков и Чуркин пишут: «Выбросьте лозунг… перехода… рабочих… на сторону партизан, – читал Бутов почти по складам. – Организуйте переброску людей, динамита, оружия, какое есть. Бросайте лучшие силы. На руднике оставьте только самое необходимое для руководства. Братский привет героическим рабочим Сучана от…»
Красноармейцы, бежавшие из плена, принесли в Скобеевку письмо областного комитета и какой-то небольшой мягкий сверток, перевязанный синенькой, загрязнившейся в дороге тесемкой.
– Кто вам это передал? – расспрашивал Алеша, пока старший красноармеец выпарывал из ватника письмо, а Филипп Андреевич негнущимися шахтерскими пальцами развязывал сверток.
– Женщина передала, светленькая такая, – отвечал красноармеец, словно угадав тайный смысл вопросов Алеши. – И умненькая такая! «Письмо, говорит, и сверток дала вам одна барышня незнакомая, передать при случае в село отцу, священнику. Попомните это, говорит, ежели влопаетесь…»
– Ай-я-яй, это ж чулки, да теплые какие! – воскликнул Мартемьянов, в обеих руках протягивая Петру и Алеше пару толстых шерстяных носков.
Петр молча распечатал поданный ему красноармейцем желтый конвертик. В конверте было два небольших письма – одно обыкновенное, от Сони, другое – из одних цифр, выписанных столбиками.
Петр, пробежав глазами письмо от Сони, прочел его вслух:
Милый папа!
Не могу сказать Вам, как бесконечно волнуемся мы о Вас всех, волею Божьей осужденных жить среди этих людей, потерявших Бога и не имеющих сердца. В гимназии у нас все благополучно, я учусь хорошо, но ах, зачем это ученье, когда я разлучена со всеми Вами и с милым Алешенькой, коему я буду верной по гроб жизни моей!
Папа! Дядя Володя велел написать Вам, чтобы Вы не рвали бумаги военных займов, потому что, он говорит, скоро-скоро все повернется на старое и будут платить по всем бумагам, и велел мне списать все номера, какие еще в силе, и я Вам их все посылаю.
А еще целую я маму, дядю Андреича, брата Петеньку, а у Вас целую руку и прошу благословения. И еще прошу передать Алешеньке с его ревматизмом носки, носки американские. Американцы очень ухаживают за нами, но все подружки говорят, что они люди неверные, а больше можно верить японцам, коих, говорят, скоро прибудет очень много.
Бросаю писать, потому что большая гроза идет с запада, вон даже солдатики бегут.
Остаюсь любящая и безутешная, но не хочу роптать, ибо Христос после всех его мучений пребывает среди нас и утешает нас, грешных. Аминь.
Ваша Соня.
Все время, пока Петр с серьезным выражением лица читал это письмо, в комнате хохот стоял: смеялся Алеша, тронутый заботами Сони, смеялся и кашлял Мартемьянов, понявший, что дядя Андреич, которому Соня слала поцелуй, это есть он – Филипп Андреевич, смеялись все красноармейцы. Но только Петр и Алеша понимали неуловимый юмор и всю серьезность этого письма, в котором ни одно слово не было написано зря и которое вмещало кучу самых важных политических и личных новостей.
По письму ясно было, что всех их помнят, волнуются о них, и что все, а особенно Соня, хотят попасть сюда. В «гимназии» было все благополучно, то есть новых провалов в комитете не было, и Соня «училась хорошо», то есть не была открыта, и можно было придерживаться старого пути связи с комитетом.