Том 2. Проза

Второй взрыв вознес к небу какие-то ошметки. Что именно, понять посреди огня и дыма было невозможно…

— Кто дал команду? — кричал адмирал.

К нему бежал уже морской офицер. Добежал, вытянулся по струнке, быстро выговорил:

— Самопроизвольный запуск, должно быть, ошибка компьютера.

Посреди океана качалась маленькая резиновая надувная лодка. В ней на коленях стоял Агап. Стоял и смотрел на гибнущий остров. И считал разрывы:

— Раз… Два… — лицо его выражало напряженное ожидание — А где же три?… А вот и три… Все!

Мерзко хихикнув, он взялся за весла и погреб прочь.

На ясном дневном небе яростно горела зеленая звезда.

На палубе стояли два адмирала с недовольными лицами.

— Послать вертолет на облет? — сказал первый.

— Не вижу смысла, — сказал второй, передавая первому бинокль.

Там, где был остров, пенились океанские волны.

В узкой комнатке обычной квартиры сидела на диване юная девушка с печальным лицом. Перед ней стоял на стене транзисторный приемник, она смотрела на него, она явно беспокоилась. Приемник был включен, но ничего, кроме обычного эфирного шума, не было слышно. Шумели пустые радиоволны.

Девушка волновалась. Она смотрела на часы. И оттого волновалась еще больше. И впивалась взглядом в приемник.

Шипение отвечало ей.

Девушка склонила голову, быть может, слеза появилась на щеке, когда щелкнуло что-то в эфире, знакомые позывные пронеслись по комнате и раздались первые аккорды песни.

Девушка смотрела на приемник, по щекам ее катились слезы. Слезы счастья.

радиола стоит на столе
я смотрю на тень на стене
тень ко мне повернулась спиной
тень уже не танцует со мной
какие-то скрипки где-то
впились в чьи-то узкие плечи
эта музыка будет вечной,
если я заменю батарейки

Посреди бушующего океана торчал, как гнилой зуб, маленький кусочек цивилизации — магнитофон и несколько блоков радиостанции на бетонном основании, выдержавшем даже взрывы ракет. Разматывалась пленка, и звучала песня. Волны роняли на бобину свою пену.

я испытывал время собой
время стерлось и стало другим
податливый гипс простыни
сохранил свою форму тепла
но старый градусник лопнул
как прекрасно, что ты ушла
эта музыка будет вечной
если я заменю батарейки

В огромном зале дискотеки ликовали другие девушки. И юноши тоже. Гремела песня, танцевали люди.

я должен начать все сначала
я видел луну у причала
она уплывала туда, где теряет свой серп
но вскоре он возместит свой ущерб
когда батарейки заменят

На уличном асфальте стоял приемник, рядом двое негритят лихо отплясывали…

эта музыка будет вечной,
если я заменю батарейки

В Маунт-Паломар рывком распахнулась дверь, так что стоявший рядом человек отлетел через всю комнату, а в проеме появилось лицо одного из ученых. Он был возбужден сверх всякой меры.

— Так что там случилось с астероидом? — закричал он.

Другой медленно отвернулся от экрана монитора и произнес совершенно ошарашенно:

— Он исчез.

И посреди немой сцены повторил:

— Пшик — и все.

В комнате застыли ученые, как статуи.

Кончилась песня.

Пентагон. Кабинет председателя Комитета начальников штабов.

Председатель сидел за своим рабочим столом. В штатском — тот самый, который читал расшифровку первой передачи зеленой звезды.

— Садитесь, — сказал председатель, снимая очки:

— Я пригласил Вас, чтобы задать вам вопрос, от ответа на который зависит, возможно, моральный престиж нашей армии…

— Слушаю Вас, сэр.

— Та расшифровка, которая была засекречена, теперь, когда вся эта история позади, с ней можно ознакомиться?

Человек в штатском на секунду задумался, посмотрел на генерала и сказал:

— А теперь тем более нельзя, сэр.

КОНЕЦ

1990

История создания сценария «Никто из ниоткуда»

История появления этого сценария такова: осенью 1989 года произошел очередной — и, как позднее стало ясно, — окончательный разрыв между Славой и Димой. В это время работа над фильмом «Человек Без Имени» уже вот-вот должна была стартовать. Сама идея фильма возникла где-то за год до этого, очевидно, в Диминой голове, поскольку именно Дима в ту пору активно флиртовал с кинематографом. После роспуска группы в ноябре 1988-го Славу нужно было чем-то срочно занять, чтобы извлечь из пучин депрессии, отсюда — кинокартина.