Том 2. Проза

И в самом деле: ну какой еще город в России может похвастаться тем, что над ним сбили американский самолет? Что редактором городской газеты в нем работал президент Тайваня? Что на главной площади его пятнадцать лет возвышался совсем голый мужчина с внушительными гениталиями? Список екатеринбургских курьезов можно продолжать до бесконечности — это как разбирать антресоли, на которые лет десять никто не лазил.

В такой среде фантасмагория не может не стать нормой жизни. Однажды наш художник Шабуров (теперь половина «Синих носов») устроил себе похороны в день рождения — по всем правилам, с гробом, с теткой из салона ритуальных услуг, произносившей прощальное слово, с представителями общественности, с плачущими родственниками, с поминками, на которых покойник сидел за столом и пил водку с живыми. А почему бы нет? Ссыльный может себе все позволить, он уже как бы вне общества, и это дает ему небывалую свободу, которой не знают те, кто считают себя «вольными».

Фантомы Екатеринбурга неприметны. Они, как правило, не воплощены в гранит и камень, они живут лишь в сознании его жителей, поэтому невнимательному приезжему город может показаться на первый взгляд банальным, даже заурядным и надо потратить немало усилий, чтобы понять: это потому, что все, что видит в нем твой глаз — ненастоящее.

Все, кроме людей, в головах которых и скрывается подлинный город, непринужденно сочетающий в себе провинциальность и амбициозность, естественность и неуместность, — город, который не устает удивлять даже тех, кто в нем родился и вырос.

Журнал «Большой город», 11 апреля 2006 г.

Нэп. гламур. рф (Реинкарнация Собак)

От редакции: из Лондона к нам пришла телеграмма…

Литература живет, цветет и пахнет, порой нестерпимо. Велика сила слова! Даже такой, казалось бы, легкомысленный роман, как «12 стульев», аж через семьдесят лет после создания выплевывает в мир Божий отвратительных тварей. Со страниц советского романа они влезают в ящики ТВ на удивление Карлсону и на зависть Фрекен Бок. Кривляются, паясничают, стараются показаться живыми и значимыми. За многие годы литературного существования привыкшие к публичности, лезут во все медиадыры, ревниво следят за другими фантомами. Но фантом есть фантом. Поэтому из двух литературных тварей приходится лепить одну телевизионную с возможностью материализации в трехмерном пространстве: Эллочка Людоедочка + Ефимия Собак = Ксения Собчак.

Понятно, почему именно «12 стульев» порождает телетварей. Населенный исключительно тварями, вся сущность которых легко передается карандашной карикатурой, роман является идеальным материалом для клонирования современных медиагероев. Непредназначенные для реальной, неиллюзорной жизни, они радостно скачут по экранам и глянцевым страницам. Вытащенные на рынок как пример для зависти и подражания, они являются мощным инструментом превращения потребителя в карикатурно-иллюзорный электорат, иллюзией живущий, иллюзию жующий, к иллюзии стремящийся.

Распознать медиафантома в общем-то не сложно. У той же Ксюшы Собчак, считающей себя живее всех живых, как у дорогой литературной собаки, — булгаковского Шарика, ясно видны атавизмы предыдущей реинкарнации. Взяв от Фимы Собак фамилию и культурный багаж из 180 слов (включая богатое слово «гомосексуализм», так необходимое в эпоху либеральных ценностей), от Эллочки она унаследовала соревновательный инстинкт. Эллочка не на жизнь, а на смерть билась с дочкой американского миллиардера Вандербильда, в**бывая в борьбу весь скудный ресурс мужа, инженера Щукина. Измельчавшая характером Ксюша даже не соревнуется, а, безнадежно поскуливая, благоговейно лижет следы правнучки американского миллиардера Конрада Н. Хилтона — Пэрис Хилтон, самоотверженно в**бывыя ресурсы, оставленные папой (по совместительству — крестным отцом Великого Пу). Ксюшу можно понять: Эллочка, по уверению Ильфа и Петрова, была красива («милейший в Московской губернии носик…» и все такое), Ксюшу же вряд ли папа Хилтон взял бы и на конюшню, лошади у него и красивее, и породистее, и умнее, и уж наверняка — настоящие.