– Вот так я и пролежал в этой деревне, в больнице, целый год, – продолжал свой рассказ Адам. – Афанасий Иванович, врач, нашел меня на порожках и в тот же вечер ногу мне отрезал. Он при больнице жил, больница на десять коек. Через сутки ночью я очнулся. Лежу в белой койке на всем белом, ногу сразу почувствовал. Темно в палате, вьюга в окна бьет, гудит, страшно мне стало, почудилось – умираю, раз и навсегда умираю. Приподнялся на локтях, озираюсь: койки все голые, только в уголку, у окошка, кто-то лежит одеялом накрытый. Это мальчик спал, Степка, мы потом подружились с ним. А тогда я ничего не понимал, где я и что. Оглядел всю палату, все пустые койки и думаю: вот этих уже всех унесли мертвых, сейчас того, что в углу, унесут, а потом меня…
Потом мне Афанасий Иванович рассказывал, что я и правда на смертной границе тогда был. В эту же ночь я еще часа через два очнулся. Он возле меня сидит на табуретке, за пульс держит, за руку. На этот раз очнулся я в полном сознании, все вспомнил и понял, где нахожусь.
– Умру? – спрашиваю его.
– Не знаю, – отвечает он.
А я точно думал, что умру, во всей душе такое у меня мнение было.
– Умру, – говорю ему, – умру. Зря я только тебя, незнакомого человека, в это дело впутал. Ты знаешь, кто я такой? (Не понимаю, с чего так случилось, что мы с ним сразу на «ты» стали говорить.)
– Знаю, – говорит, – беглец.
– А что же, – говорю, – меня не выдаешь, зачем на этой белой койке держишь? Я бежал из лагеря, заяви – премируют.
– Лежи, – говорит, – дурак, вылечу – заявлю, не твоя забота. Бандитов под крылом держать не буду, не думай.
Ну, тут на эти его слова о бандите я так сильно вспылил, аж искры перед глазами! И как пошел… Чего только не орал на него, рубаху порвал… – Адам запнулся, перевел дыхание. – Чего только не орал на него: насчет Освенцима, насчет войны, насчет всей своей жизни. Потом биться аж начал, как он рассказывал. А потом все адреса ребят ему твердил, умолял написать им, если я умру.
На другой день в сознание вернулся, глаза открыл: так чисто все вокруг, так ясно, мальчик с уголка на меня смотрит. Слышу, голоса переговариваются. Нянька Евдокия, старушка, как после познакомились, объясняет, слышу, кому-то: «Что-то и болеть перестали, один паренек лежит с ухом, да еще позавчера ночью к Афанасию Ивановичу с геологической партии рабочего привезли, ногу прибил где-то. Анпутировал уже ему Иванович ступню».
Из геологов? Сначала я не понял, потом сообразил.
Почти целый год я там пролежал. Три раза меня Афанасий Иванович оперировал, все выше каждый раз, так и до колена поднялся. Поверил он мне в ту ночь, когда орал я на него. Потом за год уверился во мне еще больше. Бывало, вылезу к нему в комнатку, и весь вечер сидим за чаем, за разговорами. Лампа с зеленым стеклянным абажуром электрическая светит, ток был в той деревне, еще до войны провели. Так и сидим под этой лампой. Письма он по адресам ребят в первую же неделю разослал – умолил я его, боялся, что умру, не выполнив долга… Каждое письмо он мне показывал… Потом свез их в город, все девятнадцать, отправил заказными, а квитанции мне вручил.
Ему, Афанасию, тоже судьба досталась: четыре дочки, жену в войну убило, всех убило. Дом его разбомблен был. А лампа эта с зеленым стеклянным абажуром чудом осталась в углу на тумбочке. Так он с этой лампой и не расставался. Водки не пил совсем.
– Нельзя мне, – говорит, – Степанович, ее пить. Чую, если начну – все под откос пойдет.
Отъелся я на больничных харчах. Спас он меня. За все мои мытарства судьба мне его послала. А насчет геологов очень точно вышло, не придерешься – их сколько по тайге ходит, рабочего одного ждать не станут, пойдут дальше.
Когда уезжал я от него, выписал он мне справку, что, мол, я Домбровский Адам Степанович – эту фамилию и имя Афанасий Иванович мне еще в первые дни присвоил, как только поверил. Для всех в больнице я был Адам Степанович. Дело в том, что за неделю перед тем, как мне туда приползти, умер в больнице рабочий с геологической партии. С тех пор, как его товарищи доставили, всего два дня пролежал, да и то без сознания, и помер. Так что никто этого рабочего по имени не успел узнать. Паспорт его Афанасий Иванович в районный загс отвезти не успел еще, когда я у них появился. Так вот, выписал справку, что я такой-то и такой-то, рабочий геологической партии, действительно был доставлен в его больницу тогда-то по поводу гангрены и мне было сделано три ампутации этой самой левой ноги. Выписал такую справку, расписался. Поехал в район, там он на нее печать круглую в райздраве поставил. И пошли с ним в милицию, к начальнику. Вошли. Начальник – капитан, молодой, чубатый.
– Здравствуй, Костя! – говорит ему Афанасий Иванович.
– Здравствуйте, Афанасий Иванович! Здравствуйте! – Тот навстречу со стула вскочил, рад. Он ему дочку вылечил. Вообще ему все рады были и всей душой любили его.