Том 2. Стихотворения

С блюдца пьют, как из реки,
Седовласые Гомеры,
Язвицкие старики,
Водохлебы, водомеры.

Двадцать чашек дед мой пьет,
Ухает болотной выпью.
Двадцать первую нальет,
Поглядит и тоже выпьет.

Десять чашек я могу,
Это мне пустяк, полдела.
Дом срублю на берегу,
Чтобы ты мне песни пела.

Чтоб ходила босиком
По сосновому настилу
И, шумя своим крылом,
Целовала с жару, с пылу.

Говорила бы: — Чаёк
Заварю тебе, Викторка! —
Сердце: ёк! Сердце: ёк!
Как заведенная моторка!

1972

Молдаваночка

Клаве Албу

Ты изящна, ты легка,
Взгляд серьезный и веселый.
Тяжелее облака
Те, что вовсе невесомы!

Чернозем твоих волос
Дышит нежностью и хмелем,
Ароматом чайных роз,
Майским месяцем апрелем.

Ты мелькаешь то в саду,
То под деревом орехом,
Вся в согласии, в ладу,
Вся наполненная смехом.

Вся звенящая, как зной,
Вся горячая, что лето,
Вся как замысел сквозной,
Как создание поэта.

Я с тобою рядом был,
Сердце в рельс тревожно било.
Не скажу, что полюбил,
Ну, а все же что-то было!

Чудо-возраст — двадцать лет.
Для него цветут вербены.
Молдаваночка, мой свет,
Погребены, Погребены!

1972

Унгены

— Унгены! Унгены!
         Унгены! Унгены!
Вагоны, колеса и рельсы поют.
Они догадались, что был я в Унгенах
И слышал, какие там песни поют.

Унгены — граница. Бок о бок румыны.
Унгены стоят в пограничной тиши.
Война превращала Унгены в руины,
А нынче Унгены опять хороши.

Тепло наступило. Созрела черешня.
Огурчики свежие — вот благодать!
Все правильно это, но мне интересно
Черешню унгенскую с дерева рвать.

Меня пригласила одна молдаванка,
В глазах у нее элегический блеск.
Черешни накушался я спозаранку,
Обнял на прощанье, сказал: — Мульцумеск!

Я шел вдоль садов, небольших огородов,
На мост подымался, глядел на вокзал.
«Да здравствует вечная дружба народов!» —
Из радиорупора кто-то сказал.

— Унгены! Унгены!
         Унгены! Унгены! —
Вагоны, колеса и рельсы поют.
Они догадались, что был я в Унгенах
И слышал, какие там песни поют!

1972

Письмо из Воронежской области

В центральных областях пройдут дожди,
На севере пройдет циклон.
Я не приеду, милая, не жди,
Прими пока земной поклон.

Я чувств к тебе не растерял,
Любви не отдал никому.
Я наши чувства проверял
В полях, в морях, в огне, в дыму.

Стою я у разливов Битюга,
Среди егорисаевских полей.
Иду, а чернозем от сапога
Летит, как рой распуганных шмелей.

Во мне живет Россия, русский дух,
И этим мы ведь даже сближены!
Ты не ревнуй, что я у молодух
Записываю песни старины.

Шутя порой кого-нибудь прижму,
Мужик во мне — куда его девать?
Не бойся, я ведь замуж не возьму,
Я только так, чтоб бабу поддержать.