Том 2. Стихотворения 1855-1866

Я посетил твое кладбище,
Подруга трудных, трудных дней!
И образ твой светлей и чище
Рисуется душе моей.
Бывало, натерпевшись муки,
Устав и телом и душой,
Под игом молчаливой скуки
Встречался грустно я с тобой.
Ни смех, ни говор твой веселый
Не прогоняли темных дум:
Они бесили мой тяжелый,
Больной и раздраженный ум.
Я думал: нет в душе беспечной
Сочувствия душе моей,
И горе в глубине сердечной
Держалось дольше и сильней…
Увы, то время невозвратно!
В ошибках юность не вольна:
Без слез ей горе непонятно,
Без смеху радость не видна…
Ты умерла… Смирились грозы.
Другую женщину я знал,
Я поминутно видел слезы
И часто смех твой вспоминал.
Теперь мне дороги и милы
Те грустно прожитые дни, –
Как много нежности и силы
Душевной вызвали они!
Твержу с упреком и тоскою:
«Зачем я не ценил тогда?»
Забудусь, ты передо мною
Стоишь – жива и молода:
Глаза блистают, локон вьется,
Ты говоришь: «Будь веселей!»
И звонкий смех твой отдается
Больнее слез в душе моей…

Школьник *

– Ну, пошел же, ради бога!
Небо, ельник и песок –
Невеселая дорога…
– Эй, садись ко мне, дружок!

Ноги босы, грязно тело,

И едва прикрыта грудь…
Не стыдися! что за дело?
Это многих славный путь.

Вижу я в котомке книжку.

Так учиться ты идешь…
Знаю: батька на сынишку
Издержал последний грош.

Знаю: старая дьячиха

Отдала четвертачок,
Что проезжая купчиха
Подарила на чаек.

Или, может, ты дворовый

Из отпущенных?.. Ну, что ж!
Случай тоже уж не новый –
Не робей, не пропадешь!

Скоро сам узнаешь в школе,

Как архангельский мужик
По своей и божьей воле
Стал разумен и велик.

Не без добрых душ на свете –

Кто-нибудь свезет в Москву,
Будешь в университете –
Сон свершится наяву!

Там уж поприще широко:

Знай работай, да не трусь…
Вот за что тебя глубоко
Я люблю, родная Русь!

Не бездарна та природа,

Не погиб еще тот край,
Что выводит из народа
Столько славных то и знай, –

Столько добрых, благородных,

Сильных любящих душой,
Посреди тупых, холодных
И напыщенных собой!

<Лето 1856>

<Тургене>ву *