Мне часто грезится огромный светлый зал.Все ложи, лестницы – всё залито толпою.Толпа гудит, как в море бурный вал,Как старый, крепкий лес, застигнутый грозою.Но вот смолкает всё. Средь мертвой тишиныЯ смело выхожу на самый край эстрады.Я вижу массу лиц. Ко мне обращеныТеперь со всех сторон бесчисленные взгляды.Сперва я поражен, и голос мой дрожит.Но, быстро поборов невольное смущенье,Я делаюсь смелей. Толпы знакомый видВ душе моей зажег святое вдохновенье.Вольнее льется речь и крепнет голос мой,Как ветра пред грозой суровые порывы,Я чувствую в себе безудержный прибой –Свободных, гордых сил могучие приливы.Вся зала замерла. Как грозный водопадСмиряет человек десницею суровой,Так я теперь – толпу… Одно лишь слово, взгляд…И он мне покорён, тот зверь многоголовый.Его, послушного движенью моему,Могу заставить я страдать и веселиться,Все страсти в ней воззвать, когда лишь захочу,Любить и проклинать, и плакать и молиться.Теперь… теперь… я бог! Как новый Прометей,Могучий силою святого вдохновенья,Я высек вновь огонь из сердца у людей,Я новый мир создал в душе их на мгновенье.Теперь вся жизнь толпы, всей тысячной толпыСлилась в душе моей в один аккорд могучий –Аккорд, составленный из вечной красотыИ наших душ таинственных созвучий.Да! Я могуч! Хотя толпою так владетьПридется мне теперь почти одно мгновенье –Его довольно мне. А там хоть умереть,Сверкнув как молнии свободной отраженье!Вот кончил я уже… Всё замерло, молчит.Но это тишина пред близкою грозою.Чу! вот он! Первый вихрь безудержно летит –И всё смешалось в хаос предо мною.Я слышу рёв толпы. Стихийный дикий стонВосторга бурного и гром рукоплесканий.Но силы больше нет. Я слаб и изнурен.Я падаю без сил средь шумных ликований.
2 июля 1895
Коктебель
«Есть люди на свете: их нервы как струны…»
Ал. П<ешковско>му
Есть люди на свете: их нервы как струны –Едва прикоснешься – рождается звук.И каждый поступок, неловкое словоДля них уже служит источником мук.Их сердце так чутко. Их ласка готоваВсегда отозваться на первое слово.Их жизнь есть ряд бесконечных мучений,Безумных мечтаний, бессонных ночей.Им нету покоя от разных вопросов,И каждое горе их давит сильней.На каждом шагу обливался кровью,Их сердце полно бесконечной любовью.И всякий, кто ждет себе утешенья,Идет к ним с рассказом о муках своих,И горе чужое бередит их раны,Но тот уж спокойный уходит от них.И долго их сердце страдает и бьется,Пока, переполнясь от мук, разорвется.