Человек этот, так нетерпеливо ожидаемый графом, представлял резкий контраст ему. Подобно тому, как граф де Пребуа-Крансэ сосредоточивал в себе все качества, отличающие физическое благородство породы, так гость его соединял в себе все живые и энергические силы простолюдина.
Это был человек лет двадцати шести, высокого роста, худощавый и стройный. Его лицо, загоревшее под солнцем, с резкими чертами, голубыми глазами, сверкавшими умом, имело выражение самой симпатичной храбрости, добродушия и благородства. На нем был щегольской костюм квартирмейстера спагов; крест Почетного Легиона блистал у него на груди.
Опершись на правую руку, он задумчиво и внимательно смотрел на своего друга, поглаживая левой свои длинные и шелковистые светло-русые усы. Граф вдруг прервал молчание:
— Как ты долго не являлся на мое приглашение, — сказал он.
— Вот уже два раза ты делаешь мне этот упрек, Луи! — отвечал унтер-офицер, вынимая из-за пазухи бумагу. — Ты, верно, забыл, что написано в записке, которую твой грум принес мне вчера.
И он приготовился читать.
— Не нужно, — сказал граф, печально улыбаясь, — сознаюсь, что я виноват.
— Что ж это за важное дело, для которого я тебе так нужен? — весело спросил спаг. — Объяснись: женщину что ли надо похитить, или дуэль? Говори…
— Ты ни за что не угадаешь, — перебил граф с горечью, — а потому лучше избавь себя от бесполезных догадок.
— Что же это такое?
— Я хочу застрелиться.
Молодой человек произнес эту фразу с таким твердым и решительным выражением в голосе, что солдат невольно вздрогнул, устремив на него беспокойный взор.
— Ты думаешь, что я сошел с ума, не правда ли? — продолжал граф, угадавший мысль своего друга. — Нет, Валентин! Я еще не сошел с ума, а только упал на дно бездны, из которой могу выйти не иначе как посредством смерти или бесчестия. Я предпочитаю смерть!
Солдат не отвечал. Резким движением отодвинул он свое кресло и начал ходить большими шагами по кабинету. Граф опустил голову на грудь. Наступило продолжительное молчание. Буря неистовствовала за окнами. Наконец Валентин опять сел.
— Вероятно, очень важная причина заставила тебя принять такое решение, — сказал он холодно, — я не буду отговаривать тебя, однако требую, чтобы ты рассказал мне со всеми подробностями обстоятельства, принуждающие тебя посягать на жизнь. Я твой молочный брат, Луи; мы выросли вместе. Наша дружба слишком сильна и слишком искренна для того, чтобы ты отказался исполнить мое желание!
— К чему? — вскричал граф. — Мои горести из числа таких, которые могут быть понятны только тому, кто их испытывает.
— Плохая отговорка, брат, — возразил Валентин суровым голосом, — горести, в которых не смеют признаться, обыкновенно принадлежат к числу таких, которые принуждают краснеть.
— Валентин! — сказал граф с молнией во взоре. — Не хорошо, что ты так говоришь со мной!
— Напротив, очень хорошо! — с живостью возразил молодой человек. — Я люблю тебя и потому обязан говорить тебе правду. Зачем мне тебя обманывать? Ты знаешь мою откровенность, а потому и не надейся, чтобы я оправдал тебя, не зная, в чем дело. Если ты хочешь, чтобы тебе льстили при твоих последних минутах, зачем же ты призвал меня? Не затем ли, чтобы я одобрял тебя в принятом намерении? Если так, то прощай, брат! Я ухожу… мне нечего здесь делать. Вам, знатным вельможам, стоило только родиться; вы вкушаете в жизни только радости, и при первой же тени, который случай набросит на ваше счастье, вы считаете себя погибшими и обращаетесь к этой высочайшей низости, самоубийству!
— Валентин! — вскричал граф с гневом.
— Да! — с энергией продолжал молодой человек. — Это именно высочайшая низость! Человек точно так же не имеет власти оставить жизнь когда ему вздумается, как солдат бежать со своего поста перед неприятелем! Я знаю твои горести!
— Знаешь?.. — спросил граф с удивлением.
— Да!.. Выслушай меня хорошенько, и потом, когда я выскажу тебе все, что думаю, убивай себя, если хочешь. Черт побери! Неужели ты думаешь, будто я не знал, зачем ты зовешь меня? Слишком слабый, чтобы поддерживать борьбу, ты не обороняясь, предался диким зверям того страшного цирка, который называется Парижем, и пал; это должно было случиться! Но подумай, — смерть, в которой ты ищешь избавление, окончательно обесславит тебя в глазах всех, вместо того, чтобы восстановить твою честь и окружить тебя ореолом той ложной славы, которой ты так добиваешься!
— Валентин! Валентин! — вскричал граф, с гневом ударив кулаком. — Кто дал тебе право говорить таким образом?
— Моя дружба, — энергически отвечал солдат, — и положение, в которое ты сам меня поставил, призвав меня к себе. Две причины приводят тебя в отчаяние. Во-первых, любовь твоя к кокетке, к креолке, которая играла твоим сердцем, как пантера ее лесов играет с жертвами, которых приготовляется растерзать… правда ли это?
Молодой человек не отвечал. Опираясь локтями на стол, поддерживая голову руками, он оставался неподвижен и по-видисомти нечувствителен к упрекам своего молочного брата. Валентин продолжал: