Том 3. Бабы и дамы. Мифы жизни

И опять стала без чувств, и потом сделалась с нею жестокая болезнь, после которой она встала с постели только на третий месяц. И рассказала она тогда соседке, что, как побежал муж за бабушкою, боли ее отпустили, и забылась она дремою. И чуть завела глаза опять, стоит пред нею та самая ласковая женщина и говорит:

– Зачем тебе повитуха? Не бойся! Родишь и без повитухи, – я помогу.

А тут ее разбудили крепкие боли, и уж как она страдала и как разродилась, ничего не помнит, потому что охватило обмороком. Только все ей казалось, что женщина эта возле нее: ходит по комнате, носит дитя на руках, тетешкает и приговаривает:

– Вот и Дашенька пришла! Вот я и с Дашенькой!

Соседке дворничиха рассказала, а мужу не осмелилась, потому что очень боялась его, и когда он сам не спрашивал, не могла с ним заговорить.

В третий раз сделалась дворничиха тяжелою, опять родила девочку, и опять дитя умерло в скорых часах, так что не успели окрестить. Заговорили о дворнике с дворничихою нехорошо в околотке, что, верно, надо быть, лежит на них смертный грех: всем видимо дело, как Бог наказывает – неведомо чем дети мрут, – даже не допускает принять крещение. Подслушал парень мирскую молву, вернулся домой туча-тучею. Поставил хозяйку к допросу:

– Слыхала, что народ бает? Она говорит:

– Я, Паша, тому неповинна. Может быть, ты за собою какую вину знаешь? Так повинись, – будем вместе отмаливать.

Он ее обругал:

– Дура! Какая может быть на мне вина? Жизнь моя у всех на видимости. Я в церкви бываю, на исповедь хожу… нетто виноватому допустимо? Не обо мне речь, – про тебя соседи невесть что гуторят.

– Что же, Павел Нефедыч?

– Да будто ты всех троих наших детей ведьме скормила. Осерчала баба; осерчав, осмелилась, да все и выложила – какие она, всякий раз, что ей рожать, сны видит.

Выслушал он, взялся за голову, говорит:

– Как же ты могла мне не сказать? Ты не знаешь… Это страшное!

Баба видит, что он с лица белый и губы дрожат, – отвечает:

– Я не смела.

А он все за голову держится.

– Какая она?

Начала баба рассказывать, а он у стола, на лавке, под образами сидит, качается из стороны в сторону, бурчит:

– Так… ты понять не можешь, а я понять могу… Это, что ты говоришь, очень страшное.

После встал, головою мотнул, на бабу свою обернулся.

– Такое это дело, жена, что ежели может оно быть взаправду, то мне после того нельзя и на свете жить.

И, между прочим, снимает картуз с гвоздя.

– Куда ты, Павел Нефедыч?!

– А на базар – в лабаз, овсом сторговаться…

И ушел на улицу. А бабу схватило одоление, незнамый ужас. Стала она на пороге, смотрит мужу вслед, а он идет-идет, оглянется, картуз поправит и еще шибче шагу дает. И сдается ей, точно это он не сам идет, а силою его, как ветром, гонит… И что дальше, то у нее горше, – сама не знает с чего, – душа мрет, так вот тоска под сердце и подкатывает.

Повернул Павел за угол. Баба стоит, глаза лупит, – думает: «Вот те и жисть наша стала! Это – удавиться надо: такая жисть!»

И рассказывала она потом, – вдруг понравилась ей эта затея в мыслях:

– Удавлюсь!

Запала в мозги и вытряхнуть не дается.

– Удавлюсь! Сама себе госпожа, никто мне не приказчик…

Испугалась, пошла по двору, замесила свиньям корму, собрала кокошные яйца… Нет! – словно кто невидимкою рядом ходит и в уши шепчет:

– Возьми вожжи, да в хлеву, на стропиле…

Бродит баба со двора в избу, из избы во двор; прямо перед собою в землю глядит, в сторону глазом коситься робеет. Чудится ей: не своя она сейчас, кругом – наваждение. Стены-то тесные, углы-то темные…

– Удавлюсь!

Спасибо, соседка завернула. Ну затараторили, разговорили дурные мысли. Дворничиха с радости вцепилась в бабу и домой пустить не хочет.

– Сиди, – говорит, – со мною. А то я одна, без хозяина, что-то больно ноне забоялась. Уйдешь, – ну, право, ну удавлюсь.

Баба к бабе, что пчела к пчеле. Одна соседка, другая, третья – набежал к дворничихе целый бабий майдан. Застрекотали! Сплетки да пересуды: оживела дворничиха, позабыла страхи, раздула подружкам самовар, поставила на столе заедков – по рюмке сладкой водки поднесла, давиться из мыслей выкинула, врет – стрекочет – заливается пуще всех.

А в окошко вдруг – стук-стук-стук-стук-стук-стук…

– Тетенька! – кричат, – выдь-ка поскорее, – побезём: хозяин твой себе горло перерезал… На бульваре, в кустах, под оврагом лежит…

1902

Елена Окрутова *

Эту странную историю рассказал мне Евгений Романович Ринк, бывший товарищ председателя московского окружного суда.

Вечерело; верхушки сосен трепетали в розовом свете умирающего дня; лесной проселок, сырой и глинистый, тянулся широкой оранжевой полосой между густым и приземистым кустарником; темно-зеленые краски орешника становились все бархатнее и бархатнее по мере того, как бледнели румяные стволы соснового строевика.