Строгая комната, обитая Дамаском темно-красного цвета, украшенная римскими бюстами, которые в виде герм стоят на консолях из фиолетового мрамора. С обеих сторон длинные и тяжелые портьеры скрывают двери, оставляя темное отверстие одной из них открытым. Одно окно в глубине открыто, но с опущенной занавеской, между ее колеблющимися на ночном ветру краями видно звездное небо. Одинокая лампада горит в одном из углов, на бронзовой подставке, тусклым и тихим светом.
Один из входящих
Другой.
Никакой надежды!Другой.
До зари доживет?Некоторые.
Мы хотим видеть его! Хотим видеть его!Один из группы.
Тише! Не возвышайте голоса!Другой.
В комнату никто не входит.Другой.
Никого не хочет видеть.Другой.
Больше не хочет видеть никого, даже врачей.Другой.
Прогнал врачей. Одна только сестра и осталась там при нем сидеть.Другой.
С ним был припадок бешенства. Всех прогнал. Кричал, чтобы его оставили одного.Другой.
«Одного! Одного! — кричал. — Оставьте меня одного! Я хочу умереть наедине!»Другой.
Бредил.Другой.
Нет, не бредил.Другой.
Да, к вечеру лежал в бреду. Я был там. Бредил. То и дело повторял: «Бронте, змея ужалила тебя, змея тебя убивает…»Другой.
Говорите тише! Говорите тише!Другой.
Хотел, чтобы четверо солдат унесли его на носилках в открытое поле и оставили там в покое, чтобы он мог испустить дух. «На землю, на землю, положите меня на землю! Хочу чувствовать под собой землю перед смертью, как тогда!»Другой.
Вспоминал о своей ране, с которой он лежал в поле при смерти долгие часы.Другой.
В течение жизни он всегда вспоминал об этих часах.Другой.
Всегда, правда.Другой.
Не бредил.Другой.
Сказал врачам: «Вы не знаете моей болезни. А я знаю. Я должен умереть», — и отказался от всяких лекарств. Не захотел больше, чтобы кто-нибудь оставался в комнате. Пьет одну воду, которую просит у монахини. У него ужасная жажда.Другой.
Какая странная болезнь! Врачи не поняли. Его терзает какое-то подозрение…Другой.
Какое подозрение?Другой.
Да, у него должно быть подозрение.