Я во втором учился классе.Когда однажды в тарантасеПриехавший в Череповец,В знак дружбы, разрешил отецДать маме знать, что если хочетСо мною быть, ее мы ждем.От счастья я проплакал очи!Дней через десять под дождемПричалил к пристани «Владимир»,И мамочка, окруженаЛюдьми старинными своими,Рыдала, стоя у окна.Восторги встречи! Радость детья!Опять родимая со мной!Пора: ведь истекала третьяЗима без мамочки родной.Отец обширную квартируНам нанял. Мамин же багажСобой заполнил весь этаж.О, в эти дни впервые лируОбрел поэт любимый ваш!Шкафы зеркальные, комоды,Диваны, кресла и столы —Возили с пристани подводыС утра и до вечерней мглы.Сбивались с ног, служа, девчонки,Зато и кушали за двух:Ах, две копейки фунт печенкиИ гривенник — большой петух!..И та, чья рожица омарьяВсегда растянута в ухмыл,Старушка, дочка пономарья,Почти классическая Марья,Заклятый враг мочал и мыл,Была довольна жизнью этойИ объедалась за троих,«Пашкет» утрамбовав «коклетой»На вечном склоне дней своих…Она жила полвека в домеС аристократною резьбой.Ее мозги, в своем содоме,Считали барский дом избой…И ногу обтянув гамашей,Носила шляпу-рвань с эспри,Имела гномный рост. «Дур-Машей»Была, что там ни говори!Глупа, как пень, анекдотична,Смешила и «порола дичь»,И что она была типична,Вам Федор подтвердит Кузьмич……Ей дан билет второго классаНа пароходе, но она,Вся возмущенье и гримаса,Кричала: «Я пугаюсь дна, —Оно проломится ведь, дно-то!Хочу на палубу, на свет…» —Но больше нет листков блокнота,И, значит, Марьи больше нет…Был сын у этой «дамы», Колька,Мой сверстник и большой мой друг.Проказ, проказ-то было сколько,И шалостей заклятый круг!Однажды из окна гостинойМы с ним увидели конька,Купив его за три с полтинойУ рыночного мужика.Стал ежедневно жеребенокХодить к нам во второй этаж…Ах, избалованный ребенокБыл этот самый автор ваш!С утра друзья мои по школе,Меняя на проказы класс,Сбегались к нам, и другу КолеДавался наскоро заказ:Купить бумагу, красок, ваты,Фонарики и кумача,И, под мотивы «Гайаватты»,Вокруг Сашутки-лохмача,Кружились мы, загаром гнеды,Потом мы строили театр,Давая сцену из «Рогнеды», —Запомни пьесу, психиатр!..Горя театром и стихами,И трехсполтинными конями,Я про училище забыл,Его не посещая днями;Но папа охладил мой пыл:Он неожиданно нагрянулИ, несмотря на все мольбы,Меня увез. Так в Лету канулСчастливый час моей судьбы!А мать, в изнеможеньи горя,Взяв обстановку и людей,Уехала, уже не споря,К замужней дочери своей.О, кто на свете мягче мамы?Ее душа — прекрасный храм!Копала мама сыну ямы,Не видя вовсе этих ям…