Я беден был. Я жил на средства дяди.Он маме ежемесячные суммыДо дня, когда мне счастье улыбнулось,Переводил корректно-аккуратно,Но переводы были так мизерны,А жизнь в столице не была дешевой.Сестра, имея дом свой, нам квартируДавала gratis и немного денег.Я беден был, но поступать на службуУпорно избегал: дух канцелярийБыл для меня, свободного, противен.И чувствовать начальство над собоюКазалось мне позорным униженьем,Но мамочка всегда со мной делиласьПоследним и, отказывая частоСебе в необходимом, доставлялаВозможность посещать театр и книгиПриобретать. Мне было лет 16,Когда приехал к маме я с Квантуна,Где в Порте Дальнем больше полугодаС больным отцом провел. Он после в Ялту,Один уехал, и весной четвертойСтолетья нового, во время русско —Японской бойни, умер от нефрита.Замечу между прочим, что в реальномЕще учась, стал собирать я книги.В два года, проведенных в Петербурге,Мне удалось, томов в пятьсот, любовноСоставить библиотеку, где былиВсе классики и много иностранныхФантастов с Мариэттом во главе.Я к фантастической литературеПитал с младенчества большую склонность:За благородство бедных краснокожих,За чистоту отважных амазонок,За красоту тропической природы,За увлекательный всегда сюжет.Густав Эмар, Майн Рид, Жюль Верн и Купер,Андре Лори, Люи де БуссенарИ Памбертон… не вам ли я обязанЖивою фабулой своих стихов?Но Эдгар По, Джек Лондон с Конан ДойлемМеня не увлекали никогда.Из мистиков любил я МетерлинкаИ в Лохвицкой улавливал егоНалет. Из скандинавов Генрик ИбсенЕдва ль не первый эго-футурист.Оскар Уайльд и Бернард Шоу явноВлиянье оказали на меня.Из классиков Тургенев с ГончаровымИзлюблены мной были: русских женщинОни познали сущность. МопассанГуманность воспитал во мне, и ПушкинМой дух всегда заботливо яснил.Благодаря хожденьям постояннымПо операм и к музыке влеченьеМои стихи исполнены мелодий.* * *