Том 3. Позолоченный век (повесть наших дней)

Стояло жаркое августовское утро. Широкие улицы были залиты солнцем, дома глазели на них белыми ставнями, будто выстроенные в ряд, пышущие жаром печи с закрытыми заслонками. Духота угнетала Филиппа; изнемогавший от зноя город словно лежал в обмороке. Трамвай привез Филиппа в северную часть города, прежде входившую в район Спринг-Гарден и лишь недавно застроенную. Здесь, в маленьком кирпичном домике, под стать их нынешнему положению, жили теперь Боултоны.

Завидев этот дом, Филипп уже не мог сдержать нетерпения. Слава богу, ставни не закрыты - Руфь жива! Он взбежал по ступенькам и позвонил. Миссис Боултон встретила его на пороге.

- Филипп! Вот радость!

- Как Руфь?

- Очень больна, но чуть лучше. Жар понемногу спадает. Когда совсем спадет, наступит самое страшное. Доктор боится, что у нее не хватит сил перенести кризис. Да, ее можно повидать.

Миссис Боултон провела Филиппа в маленькую комнатку, где лежала Руфь.

- Конечно, это не то, что в нашем старом доме, - со вздохом сказала она. - Там было так просторно и прохладно! Руфь говорит, что ее прежняя комната кажется ей раем.

Мистер Боултон, сидевший у постели Руфи, поднялся и молча сжал руку Филиппа. Единственное окно было распахнуто, но с улицы вливался раскаленный, не приносивший облегчения воздух. На столе стояла ваза с цветами. Глаза Руфи были закрыты; щеки ее пылали от жара, и она беспокойно металась по подушке, точно от боли.

- Руфь, - сказала мать, склоняясь над нею. - Филипп приехал.

Руфь открыла глаза, и в следующее мгновенье взгляд ее прояснился - она узнала Филиппа; когда он коснулся губами ее лба, она слабо улыбнулась и попыталась поднять исхудалую руку.

- Фил, милый, - шепнула она.

Помочь было нечем, оставалось только ждать, когда спадет эта жестокая лихорадка. Доктор Лонгстрит сказала Филиппу, что Руфь, конечно, заразилась в больнице, но болезнь сама по себе почти не была бы опасна, если бы Руфь не переутомилась так и была не такая хрупкая и слабенькая.

- Последние недели она держалась на ногах только усилием воли, а воля у нее железная. Если же эта воля изменит ей теперь, то дело плохо. Сейчас вы, сэр, можете сделать для нее больше, чем я.

- А как? - поспешно спросил Филипп.

- Уже одно то, что вы здесь, как ничто другое, вдохнет в нее жажду жизни.

Потом лихорадка спала, и жизнь Руфи висела на волоске. Два долгих дня она была как пламя свечи на ветру. Филипп не отходил от постели больной, и она, казалось, чувствовала, что он здесь, и цеплялась за него, как человек, уносимый быстрым течением, цепляется за протянутую ему руку помощи. Стоило Филиппу на минуту отлучиться, и она опять и опять обводила комнату тревожным взглядом, будто тщетно что-то искала. Филипп так страстно, всеми силами души жаждал ее выздоровления, что его властная воля пробуждала и в ней волю к жизни.

После двух дней борьбы со смертью воля больной начала подчинять себе тело, и силы Руфи стали постепенно восстанавливаться. Еще через день доктор Лонг-стрит уже не сомневалась, что наступило улучшение.

- Я так хочу жить для тебя, Фил! - едва слышно прошептала Руфь, когда Филипп сидел подле нее в этот день, держа ее слабую руку и стараясь уловить в ее лице малейший признак пробуждающейся спасительной решимости.

- Ты будешь жить, родная, ты должна жить, - сказал Филипп, и вера, мужество и непреклонная воля, звучавшие в его голосе, были как повеление, как приказ, которому готово было повиноваться все ее существо.

Филипп медленно возвращал ее к жизни, и она, беспомощная, послушная, с радостью подчинялась. Это было так ново для нее - всецело опереться на другого человека и черпать силы в его воле. Какая удивительная, новая и дорогая сердцу радость - сознавать, что ее подняли и несут во вновь обретенный счастливый мир, озаренный светом любви, что поднял и несет ее тот, кого она любит больше жизни.

- Любимый, - говорила она Филиппу, - если бы ты не любил меня, мне было бы все равно, жить или умереть.

- А разве ты не хотела бы жить ради своей профессии?

- Подожди, когда в твоей шахте не останется угля и вы с папой опять вылетите в трубу, ты еще скажешь спасибо, что у твоей жены есть профессия.