Том 3. Позолоченный век

— Ввиду этого, — сказал судья, — руководствуясь предписаниями закона и велениями здравого смысла, я передаю Лору Хокинс на попечение директора Государственной лечебницы для душевнобольных преступников, где она будет содержаться до тех пор, пока Главная инспекция по делам душевнобольных не распорядится выписать ее. Шериф, поручаю вам немедля приступить к исполнению этого приказа.

Лора была сражена. Она-то надеялась, что сейчас выйдет отсюда и вновь станет свободна как ветер, — и вдруг внезапный страшный удар! Миссис Хокинс дрожала, как в лихорадке. Лора безумна! И ее запрут вместе с сумасшедшими! Миссис Хокинс ничего подобного и в голову не приходило. Брэм сказал, что он тотчас заявит протест на основании habeas corpus.

Но судья считал себя обязанным исполнить свой долг, и закон есть закон. Ошеломленная нежданной бедой, не понимая, откуда она на них свалилась, миссис Хокинс беспомощно смотрела, как конвойный уводит Лору.

Не успела Лора опомниться, как ее препроводили на вокзал, а оттуда в лечебницу для помешанных преступников. И лишь оказавшись в этой огромной, мрачной обители безумия, Лора поняла весь ужас случившегося; лишь когда ее встретил добрый доктор и она прочитала сострадание в его взгляде и, едва попытавшись объяснить ему, что она вовсе не безумна, поняла по его лицу, что он все равно ей не поверит; лишь когда она шла через отделение, куда ее назначили, и увидела лица ужасных созданий, одновременно и преступных и безумных, — страшные лица, которые ей отныне суждено видеть каждый день, и когда ее заперли в крохотной пустой каморке с голыми стенами, которая отныне станет ей домом, — лишь тогда силы оставили ее. Едва ушла обыскавшая ее надзирательница и Лора осталась одна, она упала на кровать и хотела было собраться с мыслями, но они проносились в мозгу беспорядочным вихрем. Ей вспомнилась речь Брэма, вспомнились свидетели, утверждавшие, что она помешана. Неужели это правда? И уж во всяком случае, если она останется здесь, среди этих чудовищ, она и впрямь сойдет с ума. Нет, лучше умереть, чем медленно терять рассудок здесь, в заточении…

Да простит нас читатель. То, что мы сейчас описали, очень далеко от истины. Но так непременно случилось бы в романе. Будь наша книга плодом вымысла, а не добросовестным описанием действительных событий, мы не осмелились бы поступить с Лорой по-иному. Этого требовало бы истинное искусство и простейшее уважение к законам драмы. Романисту, который предоставил бы безумной убийце разгуливать на свободе, не уйти от всеобщего осуждения. И притом безопасность общества, достоинство уголовного суда, то, что мы называем нашей современной цивилизацией, — все требовало бы, чтобы с Лорой поступили именно так, как описано нами выше. Иностранцам, читающим эту печальную повесть, останется непонятна всякая иная развязка.

Но книга наша не вымысел, а глубоко правдивая история. Не существует такого закона и таких обычаев, на которые сослался бы почтенный судья в романе; а если бы они и существовали, его честь судья О'Шонесси вряд ли вспомнил бы о них. Не существует лечебницы для душевнобольных преступников, и нет государственной комиссии по делам помешанных. А что на самом деле произошло в зале суда, когда буря восторгов поутихла, о том проницательный читатель сейчас узнает.

В сопровождении матери и друзей, слыша со всех сторон поздравления и приветственные клики, Лора вышла из здания суда, села в карету и покатила. Как радует солнечный свет, как веселит душу свобода! И крики толпы, летящие вдогонку, разве не знак общего одобрения и любви? Разве она не героиня дня?

Лора приехала к себе в отель исполненная торжества и презрения к обществу, над которым она одержала победу, пользуясь его же оружием.

Миссис Хокинс не разделяла этих чувств: слишком долго терзалась она сознанием позора и мучительной тревогой.

— Слава богу, Лора, теперь все позади, — сказала она. — Наконец-то мы уедем из этого постылого Нью-Йорка. Едем скорее домой!

— Мама, — возразила Лора, и голос ее не лишен был нежности, — я не могу поехать с тобой. Не плачь, не надо. Я не могу вернуться к прежней жизни.

Миссис Хокинс залилась слезами. Это было для нее, пожалуй, самым жестоким ударом, ибо она хоть и смутно, но все же понимала, что может получиться, если Лору предоставить самой себе.

— Нет, мама. Ты была для меня всем на свете, ты знаешь, как я тебя люблю. Но я не могу вернуться домой.

Посыльный принес телеграмму. Лора вскрыла ее и прочла:

«ЗАКОНОПРОЕКТ ПРОВАЛИЛСЯ. ДИЛУОРТИ ПАЛ.

Подпись: Вашингтон».

Буквы поплыли у Лоры перед глазами. Но уже в следующее мгновенье глаза ее метнули пламя. Она протянула телеграмму матери и сказала с горечью:

— Весь мир против меня. Что ж, пусть так! А я — против него!

— Это жестокое разочарование для тебя и для Вашингтона, — сказала миссис Хокинс; для нее самой теперь не так уж много значило еще одно лишнее горе. — Но мы должны перенести его со смирением.

— Со смирением! — презрительно повторила Лора. — Я всю жизнь смирялась, а судьба всегда была мне врагом.