Эти стихи, по-видимому, вызваны строфами из IV главы «Евгения Онегина» (не вошедшими в окончательный текст), напечатанными под заглавием «Женщины». Свой ответ Пушкин написал по настоянию Вяземского и Дельвига. См. письма Пушкина Дельвигу от середины ноября и от 26 ноября 1828 г.
ЦВЕТОК (стр. 84). Напечатано в журнале «Галатея», 1829 г., № 2.
ПОЭТ И ТОЛПА (стр. 85). Напечатано под названием «Чернь» в «Московском Вестнике», 1829 г., ч. I. Настоящее название стихотворению дано Пушкиным при подготовке нового издания стихотворений, не вышедшего в свет.
Эпиграф — восклицание жреца из 6-й песни «Энеиды» Виргилия.
Стихотворение является ответом на требования дидактического морализма, какие предъявлялись Пушкину. Еще в начале 1828 г. в «Московском Вестнике», к редакции которого тогда близок был Пушкин, отмечались обращенные к Пушкину советы «строгих Аристархов» «преподавать уроки нравственности». Но не столько на страницах журналов, сколько в самом обществе, особенно в кругах, близких правительству, было заметно стремление сделать поэта орудием для выражения чуждой ему идеологии, «направить» его перо для служения практическим целям и интересам, далеким от тех идеалов, какие ставил себе Пушкин в своем творчестве. Именно к этим людям и обращено протестующее стихотворение Пушкина, требующее свободы творчества. Во всяком случае было бы ошибочно видеть в этом стихотворении проповедь так называемого «искусства для искусства». Этому противоречит всё творчество Пушкина, взятое в целом.
КАКОВ Я ПРЕЖДЕ БЫЛ, ТАКОВ И НЫНЕ Я (стр. 88). Напечатано в третьей части «Стихотворений» Пушкина 1832 г. с датой 1828. В оглавлении названо «Отрывок из Андрея Шенье». Однако из Андре Шенье взят только эпиграф, довольно точно повторенный в первом стихе; в остальном стихотворение Пушкина не имеет ничего общего с элегией Шенье.
ЭПИТАФИЯ МЛАДЕНЦУ (стр. 89). При жизни Пушкина не печаталось. Об этой эпитафии сообщает Мария Ник. Волконская: «В Чите я получила известие о смерти моего бедного Николая, моего первенца, оставленного в Петербурге. Пушкин прислал мне эпитафию, написанную на него». Николай, сын декабриста Волконского, родился в январе 1826 г. и при отъезде М. Волконской в Сибирь был оставлен у родителей ее Раевских. Он умер двух лет в феврале 1828 г. М. Волконская узнала об этом только в начале 1829 г. В письме отцу 11 мая 1829 г. она писала: «Я читала и перечитывала, дорогой папа, эпитафию на моего дорогого ангела, написанную для меня. Она прекрасна, сжата, но полна мыслей, за которыми слышится так много. Как же я должна быть благодарна автору!..»
УВЫ! ЯЗЫК ЛЮБВИ БОЛТЛИВЫЙ (стр. 90). Черновой набросок. Написан 9 мая 1828 г. одновременно со стихотворением «Зачем твой дивный карандаш».
Н. Д. КИСЕЛЕВУ. Ищи в чужом краю здоровья и свободы (стр. 91). При жизни Пушкина не печаталось. Написано 14 июня 1828. Вписано Пушкиным в записную книжку Киселева. Там же Пушкин нарисовал свой портрет.
Ник. Дмитр. Киселев (1802–1869) учился в Дерптском университете вместе с Языковым. В 1828 г. Киселев направлялся с дипломатическими поручениями в Вену и по дороге должен был остановиться в Карлсбаде.
КИРДЖАЛИ. В степях зеленых Буджака (стр. 92) Необработанное черновое начало неосуществленного замысла.
Б. М. ФЕДОРОВУ. Пожалуй, Федоров, ко мне не приходи (стр. 93). При жизни Пушкина не печаталось.
ИЗ АЛЬБОМА А. П. КЕРН (стр. 94). Шуточные записи Пушкина. Три первые сообщены в воспоминаниях А. Керн, четвертая — в воспоминаниях П. Каратыгина, последняя сохранилась в автографе. На ней помета А. Керн: 19 октября 1828. С. Петербург.
«Если в жизни поднебесной». Перевод записанных в альбом Керн французских стихов.
«Amour, exil». Приписка к французским стихам, под которыми значилось: «Ecrit dans mon exil». [51]
«Не смею вам стихи Баркова». Приписка к стихам, записанным в альбом Д. Н. Барковым, известным театралом того времени, бывшим в 1819 г. членом «Зеленой лампы» (см. т. II, примеч. к посланию Я. Толстому, стр. 450).
УРОДИЛСЯ Я, БЕДНЫЙ НЕДОНОСОК (стр. 96). Неоконченный отрывок — обработка народной песни.
БРАДАТЫЙ СТАРОСТА АВДЕЙ (стр. 97). Неоконченный отрывок.
ЗА NETTY СЕРДЦЕМ Я ЛЕТАЮ (стр. 98). Шуточное четверостишие, обращенное к Анне Ивановне Вульф, племяннице П. А. Осиповой.
КАК БЫСТРО В ПОЛЕ, ВКРУГ ОТКРЫТОМ (стр. 99). Необработанный набросок.
ЛИЩИНСКИЙ ОКОЛЕЛ — ОТЕЧЕСТВУ БЕДА! (стр. 100). Рукописная эпиграмма Пушкина, смысл которой неясен.
ПОКОЙНИК, АВТОР СУХОЩАВЫЙ (стр. 101). Набросок эпиграммы.
ОТРЫВКИ (стр. 102).
«Но вы во мне почтили годы». Строка, связанная с неосуществленным замыслом, от которого сохранился черновой план: