Том 4. Поэтические поиски и произведения последних лет

Глаза мои узкие-узкие,
слова мои — русские-русские,
и за что я рукой ни берусь,
ко всему прикасается Русь.

Хуже всяческой прочей нагрузки
иностранных языков азы,
ведь когда я учусь по-французски,
это русский французский язык!

Вот — протерла за партою локоть!
Родилась я на волжской земле,
и мне очень трудно не окать
во французском глаголе «парле́»!

После школы

Этот вечер кончится,
и я уже не школьница.

Все учебники отставила,
детский стол в чулан поставила,
сжечь подумала дневник,
подумала — оставила.

Стала взрослой де́вицей,
как же это делается?

Платье школьное отставила,
покороче сшить заставила,
срезать косы захотела,
подумала — оставила.

Получила два письма,
романтические весьма

Первое — отставила,
счастья не доставило,
думала порвать второе,
подумала — оставила.

В воскресенье

С ничегонеделанья,
с никуданебеганья
портится цвет лица,
делаешься бледная.

Села рукодельничать
с никогоневиденья,
посмотреть — типичная
девушка на выданье.

Недорукодельничала:
вполовину вышивка,
недокончен крестик,
недошита вишенка.

У меня до по́лудня
в комнате не убрано
с ни о ком недуманья,
с ни в кого невлю́бленья.

Без адреса

Эти стихи — не знаю, кому
написаны. Не пойму —
они и не этому, и не тому,
и, может быть, никому.

Эти стихи не знаю о ком,
он еще не знаком,
может, стихи пишет тайком,
не думая ни о ком.

Может, любимый, придуманный мой,
только пришел домой,
ищет меня и бредит мной,
тоже придуманной.

И эти стихи — только ему!
Му́ку любую приму,
только б попасться на очи ему —
придуманному моему.

Ему же

Не верь никаким сплетницам
и не впадай в грусть.
Высматривай, и мы встретимся,
ищи меня — я найдусь.

Рассматривай всех встречающихся,
заглядывай в каждый глаз,
жемчужину как редчайшую
ищи, чтобы я нашлась.

Уверенным будь заранее,
что я на твоем пути.
Молю, не теряй желания
искать меня — и найти!

Ищи, как поэт созвучие,
как трель в перекличке птиц!
Счастливая я и везучая,
ищи — я должна найтись.

Обдумывай все знакомства,
глаза внимательно щурь,
надейся — и мы найдемся!
Я ж тоже тебя ищу.

Приметы

Какая я? Не такая,
чтоб встретить и удивиться.
Вовсе не царь-девица —
дочь приволжского края.

Раскосая или глазастая,
приземиста или тонка я?
Вообрази, представь себе,
придумай меня — какая?

Болтушка или умница?
Классична или курноса?
Встретишь меня на улице, —
спорю — не обернешься!

Не смо́трите? Ну и шпарьте
по вашим делам, прохожий!
Город — и то на карте
кружочек, на все похожий.

А надо пройтись по улицам,
окна понять по глянцам,
прижаться к нему, придуматься,
приблизиться, пришагаться.

Вот обернешься, — спорю:
я, возле тебя шагая,
начну хорошеть, и вскоре
выяснится — какая!

Письмо