Если были у меня увлечениясреди бреда болезни «никогонелюбить» —было одно исключение,исцелительными письмами лечениесумасшедшей и любящей девушки,письмами,которых никогда не забыть,лечение.Из Ленинграда в казенных конвертахсо сноской на мост Грибоедоваони приезжают ко мне…Я ее не «люблю», она слишком высокая,кареокая,большая лицом и глазами,а хочет казаться мне по плечо.И еще,она подгибает колени и голову набок,и живет в Ленинграде, чтоб не мучитьсяблизко около злого меня.Письма на бумаге для денег(она служит в Гознаке, где печатаютденьги).Я ни разу ей не дарил ничего,ни духов, ни чулок,не был с нею в кино и в театре,яблок не приносил из буфетав торжественный зал.Два чудовищных года любит меня,а могла бы любить Владислава(это жених,инженер,двадцать восемь лет,на пять сантиметров выше меня).Когда она пишет, мне кажется,я душою похож на ее слова.А любить —нет и нетнаотрез.Она слишком высокая,и мне неудобно с нею стоять в антракте.Я не тот человек, я ломаю две жизни,две любви, две семьииз-за восьми сантиметров разницы в росте.Но письма! В целительных письмахя нахожу целебный экстракт,я пользуюсь ею,пользуюсь больше, чем можно.Она, вероятно, умрет,как девушка-донор во время переливаниякровибольномув письмахиз Ленинграда в Козловск.Когда…Когда я делюсь желаньемс товарищем,а он отдаряет меня исполненьем желанья;когда «воскресенье» похожена «понедельник»и работают шесть воскресений в неделюподряд;когда все уступают друг другу дорогуи поэтому нет толкотни;когда не остается в городе ни однойжелающей стать домашней работницей;когданикто не говорит «никогда»;когда исчезает взгляд на вещикак взгляд покупателей;когда крикнуть «люблю тебя»можно при многих прохожих,не опасаясь усмешек;когда «человеку грустно»звучит,как «человек заболел»,и имеется скорая помощь для несчастливых;и когда еще и ещедругое, о чем я еще напишу, —это мой взгляд на вещи.С глаз долой, базарные жадные вещи,не на вас мой взгляд.«До сих пор»Мы обязательно будемстаринными.Даже и я,новый, как металлическая детальв целлофане,буду древним,как кладбищенский римлянин.Жил я в годы грубых машин,первобытного радио,примитивно-сложных моторов,на заре примененья атомных сил.Будущее не похожена настоящее будущее,как гороскоп на биографию.Прошлое —крошечное, как дверная щель.Мы — урок,отмеченный крестиком школьника:дсп(до сих пор).И это так далеко —в глубине веков!Обнимитесьи поцелуйтесь,и усните —щекой на плече.Так придумаламолодая глубокая древностьи дсп —до сих пор,до сорок пятого века,не изменила человеческая мысль.