Том 4. Проза. Письма.

Пишу вам сильно встревоженный тем, что бабушка очень больна и уже два дня как в постели; отвожу душу ответом на второе ваше письмо: назвать вам всех, у кого я бываю? Я сам –вот та особа, у которой я бываю с наибольшим удовольствием; правда, по приезде я выезжал довольно часто к родным, с которыми должен был познакомиться, но в конце концов нашел, что лучший мой родственник – это я сам; видел я образчики здешнего общества: любезнейших дам, учтивейших молодых людей – все вместе они производят на меня впечатление французского сада, очень тесного и простого, но в котором с первого раза можно заблудиться, потому что хозяйские ножницы уничтожили всякое различие между деревьями!

Пишу мало, читаю не больше; мой роман становится произведением, полным отчаяния; я рылся в своей душе, чтобы извлечь из нее всё, что способно обратиться в ненависть, – и в беспорядке излил всё это на бумагу: читая его, вы бы пожалели меня! Кстати, о вашем замужестве, милый друг: вы угадали мой восторг при вести, что он расстроился (не французский оборот);я уже писал кузине, что этот господин был способен только на то, чтобы держать нос по ветру и вынюхивать журавля в небе – это выражение мне самому очень понравилось. Слава богу, что это кончилось так, а не иначе. Впрочем, не будем больше говорить об этом – и бед того уж много говорили.

У меня есть свойство, которого нет у вас: когда мне говорят, что меня любят, я больше не сомневаюсь или (что хуже) не показываю вида, что сомневаюсь; у вас же этот недостаток есть, и я вас прошу от него избавиться, по крайней мере в ваших милых письмах.

Вчера, в 10 часов вечера, было небольшое наводнение, и даже трижды было сделано по два пушечных выстрела, по мере того, как вода убывала и прибывала. Ночь была лунная, я сидел у своего окна, которое выходит на канал; вот что я написал!

Для чего я не родился…

Вот другое; эти два стихотворения выразят вам мое душевное состояние лучше, чем я бы мог это сделать в прозе;

Конец! Как звучно это слово…

Прощайте… не могу больше писать вам, голова кружится от глупостей; думаю, что по той же причине и земля вертится вот уже 7000 лет, если Моисей не солгал.

Кланяйтесь всем.

Ваш искреннейший друг

М. Лерма.

10. М. А. Лопухиной <2 сентября 1832 г. Из Петербурга в Москву>

2 Septembre.

Dans ce moment m^eme je commence `a dessiner quelque chose pour vous; et je vous l’enverrai peut-^etre dans cette lettre – savez vous, ch`ere amie, comment je vous 'ecrirai – par moments! – une lettre durera quelquefois plusieurs jours, – une pens'ee me viendra-t-elle je l’inscrirai; quelque chose de remarquable se gravera-t-il dans mon esprit – je vous en ferai part – ^etes-vous contente de ceci? –

Voil`a plusieures semaines d'ej`a que nous sommes s'epar'es, peut-^etre pour bien longtemps, car je ne vois rien de trop consolant dans l’avenir, et pourtant je suis toujours le m^eme, malgr'e les malignes suppositions de quelques personnes que je ne nommerai pas. – Enfin, pensez vous que j’ai 'et'e aux anges de voir Наталью Алексеевну, parce qu’elle vient de nos contr'ees; – car Moscou est et sera toujours ma patrie. – J’y suis n'e,j’y ai beaucoup souffert,et j’y ai 'et'e trop heureux! –ces trois choses auraient bien mieux fait de ne pas arriver… mais que faire!

Mademoiselle Annette m’a dit qu’on n’avait pas effac'e la c'el`ebre t^ete sur la muraille! – pauvre ambition! – cela m’a r'ejoui… et encore comment! – cette dr^ole passion de laisser partout des traces de son passage! – une id'ee d’homme, quelque grande qu’elle soit vaut-elle la peine d’^etre r'ep'et'ee dans un objet mat'eriel, avec le seul m'erite de se faire comprendre `a l’^ame de quelques-uns; – il faut que les hommes ne soient pas n'es pour penser, puis qu’une id'ee forte et libre est pour eux chose si rare! –

Je me suis propos'e pour but de vous enterrer sous mes lettres et mes vers; cela n’est pas bien amical ni m^eme philantropique, mais chacun doit suivre sa destination.

Voici encore des vers, que j’ai faits au bord de la mer:

Белеет парус одинокой
В тумане моря голубом. –
Что ищет он в стране далекой?
Что кинул он в краю родном?