Том 4

И все исчезает, сцена погружается в настоящую, глубокую звездную ночь и в грохот колес. Из ночи и грохота выступает розовое утро и уголок вагона с людьми, с грудами багажа на верхних полках. Кто-то пьет чай. Причесывается п о ж и л а я ж е н щ и н а. Нинка спит, обхватив ребенка рукой. За перегородкой молодые голоса поют песню.

П р о в о д н и к (проходит). Кто еще желает чаю?

Г е р м а н. Сюда два стакана, пожалуйста.

Нинка проснулась, вскочила.

Н и н к а. Ой, заспалась, кажется.

Г е р м а н. А спите на з-здоровье. Отдыхайте.

Н и н к а (смотрит в окно). Далеко отъехали?

Г е р м а н. Калинин проехали. Теперь уже Москва близко. Пересядем с вами, и дальше, дальше, дальше!

Н и н к а. Знаете, я ни разу в жизни Москву не видела.

Г е р м а н. Вы вообще ничего не видели. Т-теперь все увидите. Пейте чай.

Н и н к а. Я еще не умытая.

Г е р м а н. Ничего, глотните теплого, полезно.

П о ж и л а я ж е н щ и н а. Я думала - супруги, а они на "вы".

Г е р м а н. Да, мы на "вы". Мы не супруги.

Ж е н щ и н а. Подумайте. Так дружно едут, такой вы к ней заботливый, я решила - супруги.

Г е р м а н. Мы просто товарищи. П-попутчики.

Ж е н щ и н а (не очень убеждена). А ребеночек какой тихий. Девочка?

Н и н к а. Мальчик.

Ж е н щ и н а. Очень тихий. Спит себе да спит, умничек.

Н и н к а. Да, он спокойный. Его и не слышно.

Ж е н щ и н а. Нисколько ночью не мешал.

Ребенок кричит.

Н и н к а. Ему кушать пора.

Г е р м а н. Валяйте. (Выходит, захватив папиросы.)

Ж е н щ и н а. Я вам подам. (Подносит Нинке ребенка.) Чшш, чшш, агунюшки, агунюшки, сейчас, хорошенький, сейчас.

Н и н к а (вполоборота к зрителям, накинув косынку на плечи). Проголодался маленький. Ну что, маленький? Ну что? Ну что?..

За перегородкой молодые голоса поют песню.

1960

КАК ПОЖИВАЕШЬ, ПАРЕНЬ? Литературный сценарий

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Е в г е н и й З а б о т к и н.

Е г о м а т ь.

О л я.

С т а р ы й м а с т е р И в а н И л ь и ч.

З а и н ь к а.

С и м а.

С т р о г и й п а р е н ь.

П ы л к и й п а р е н ь.

Г о л у б о о к и й п а р е н ь.

Е х и д н ы й п а р е н ь.

А в т о р и т е т н ы й п а р е н ь.

Д е в у ш к а н а з а в о д с к о м д в о р е.

П о л и н а.

М и ш к а.

Р а и с а.

Ч е л о в е к у т а б а ч н о г о л а р ь к а.

Ш о ф е р Т о л и к.

Ш о ф е р д я д я В а с я.

Ш о ф е р А л е к с е й И в а н ы ч.

Д р у г и е ш о ф е р ы.

А ж о г и н.

М е д с е с т р а.

Т е л е ф о н и с т к а.

Д и р е к т о р э л е к т р о с т а н ц и и.

Ж е н щ и н а б е з и м е н и.

Е е м у ж.

1

М а т ь снаряжает сына в дорогу... Раннее вьюжное зимнее утро. Еще не рассвело, но уже светятся окошки изб и, вьется дым из труб. Звучит простенькая, простодушно-мечтательная мелодия. Она начинается, и обрывается, и начинается вновь, словно кто-то не очень умелый учится наигрывать ее на скрипке. Сквозь летящий снег мы видим сельскую улицу, затопившую печи и засветившую огни для нового дня; и видим, как в одной избе мать снаряжает сына в дорогу.

- Здоровье свое береги, - говорит мать. - Здоровому человеку какое хочешь переживание вдвое легче. - Она говорит это, доставая из печи пироги, хлебы, жареных гусей. - Когда холодно, свитер поддевай, не поддевши не выходи.

З а б о т к и н сидит на лавке и пьет молоко, заедая пирогом. Блюдо с пирогами перед ним на столе и большой глиняный кувшин, он пьет не спеша кружку за кружкой и думает свое.

М ы с л и З а б о т к и н а. Сейчас вот переступлю порог - и вот я самостоятельный, пожалуйста. Сам себе голова! Захочу - туда поеду, захочу - сюда...

М а т ь. К людям будь уважительный. Если видишь, что неплохой человек, - покажи ему свое уважение! Он тогда еще лучше будет. А особенно будь сочувственный к старым людям.

М ы с л и З а б о т к и н а. Сколько дорог! Закружиться можно... Какие города я увижу? Какие моря? Какие горы?

М а т ь. Старый человек, пока он жизнь прожил, - гору на своих плечах переволок! Это надо чувствовать.

М ы с л и З а б о т к и н а. Какая будет у меня любовь? Где она меня ждет? Где мне ее глаза заблестят?..

М а т ь. Ты у меня парень ничего. И старательный, и честный - и всегда, Женя, будь честным! Живем один раз, если, случится, испортим свою судьбу, изломаем, - это не трактор ремонтировать, собственные дорогие годы приходится загонять на ремонт. А годов не так много отпущено человеку.

М ы с л и З а б о т к и н а. Уж любовь у меня будет такая, такая... Самая, самая... Про которую стихотворения пишут и поэмы...

М а т ь. Я бы за тебя спокойна была на все сто процентов...

М ы с л и З а б о т к и н а. Я какой попало любви не допущу, нет...

М а т ь. ...На все сто процентов была бы за тебя спокойна, если бы не чересчур мягкий твой характер.

М ы с л и З а б о т к и н а. Жалко, что ничего нет во мне выдающегося. Жалко. Очень. Был бы я талант; вот бы здорово!.. А вдруг и талант какой-нибудь окажется, все еще может оказаться, жизнь ведь длинная, длинная... У других оказывался, почему у меня не может?

Бодро звучит простенькая мелодия.