Том 5. Детский остров. 1911-1932

ПН. 1929, 4 августа. С подзаголовком: Из повести «Чудесное лето». В конце авторская датировка: 1929. …Останавливались на каждой маленькой станции. <…> Кондуктор смеялся, махал знакомым ручкой, лениво свистел, паровозик лениво трогался с места. — Об этой железнодорожной ветке, конечным пунктом которой был Тулон, где пассажиры пересаживались на другую линию, ведущую в Париж, рассказано в мемуарах К. А. Куприной: «От Тулона по берегу шла маленькая железная дорога — какая-то семейная, домашняя. Часто машинисты останавливались на каком-нибудь полустанке, шли выпить с друзьями стаканчик знаменитого „пастиса“ или поиграть в „петанк“. <…> А если какой-нибудь пассажир торопился, то ему машинист отвечает с белозубой улыбкой: „Э-э…“» (Куприна К. А. Куприн — мой отец. М., 1979. С. 225). Серафима (евр. — горящая, пламенеющая) — имя, данное в честь одного из ангелов, посредников между богом и людьми. Серафим изображался обычно шестикрылым. …выбрал самый симпатичный вагон третьего класса. — По этому маршруту: Тулон — Париж и обратно Саше Черному довелось путешествовать не раз. Причем «вагон третьего класса» далеко не всегда был «симпатичным». Одну из дорожных сцен сохранил нам мемуарный очерк современника поэта: «Жена выходит в коридор, чтобы еще раз насладиться то появляющимся, то исчезающим морским простором.

— Ты знаешь, — говорит она, вернувшись в радостном волнении, — в матросском купе, в уголке, сидит, совсем задавленный, Саша Черный. Зови его сюда, на свободное место.

Знакомы мы не были, только раз в давке у буфета, на каком-то литературном вечере, нам его указали, но жена не сомневалась нисколько.

У матросов дым стоял коромыслом, накурено до синевы, бутыли то и дело закидывались над развеселыми головами, а воспоминания о покинутых „дамах“ и предвкушение атаки парижанок могли бы заполнить не одну главу специальных „романов“…

Единственный, несколько ошеломленный, свидетель этого коллективного творчества, в молодых и необыкновенно живых глазах которого светилась и подавляемая досада, и явная насмешка над своим незавидным положением, а на губах играла улыбка — „попался, брат! и так до самого Парижа!!!“ — был, ну конечно же, — Саша Черный. Какие могли быть сомнения? — такие лица бывают только у русских интеллигентов и, в особенности, у наших питерских. <…>

— Вы — Саша Черный?

— Да.

— Пойдемте, у нас есть место.

Со вздохом облегчения, но без всякого удивления, Саша Черный, захватив свой небольшой, поношенный, но добротный чемоданчик русской работы, последовал за мною» (Станюкович Н. В. Саша Черный//Возрождение. Париж, № 169. С. 123). Крестословица — русифицированное наименование слова «кроссворд», принятое в эмиграции. Автором его считается В. Набоков.

ВОЗДУШНАЯ СПАЛЬНЯ

Чудесное лето. С. 203–213. …широченная французская кровать. Слонам на ней валяться. — Обращает внимание, что в этом высказывании и нижеследующих описаниях присутствует некая отчужденность, с налетом иронии и даже легкого раздражения. Подобный взгляд — взгляд стороннего наблюдателя, гостя в иноземном жилище — был для Саши Черного, видимо, неслучаен. К примеру, аналогичный перечислительно экскурсионный подход в его стихотворении из цикла «Французский дом»:

Спальня

Саркофагом пышная кровать,—
Поперек три пары лягут смело.
Над комодом — мальчик Донателло
И облезлой шпаги рукоять.
Стул молитвенный с гранатовой подушкой
Пред Мадонною в простенке кротко встал.
Моль кружит над грудой одеял,
Возле ложа столбик — круглой пушкой,
Безделушки чинные кругом
На своих местах стоят, скучая:
Пять слонов, собачка из Китая,
Башня Эйфеля и Жанна д’Арк верхом.
Под распятьем — бронзовый овал —
Фотография слинявших новобрачных.
Что же, брак, должно быть, из удачных:
Он — пигмей, невеста — Ганнибал.

(ПН. 1930, 10 мая.)

В ДОЖДЛИВЫЙ ДЕНЬ

ИР. 1926. № 14 (47). С. 14–15. С пометой: 1926. Париж. Вместо начального абзаца был следующий текст:

«По стеклам хлюпал дождь. За окном на клумбе кланялись мокрые розы. Горлинка в липовой аллее умолкла, — не очень-то в такую погоду поворкуешь…

Дети сидели в столовой на диване — вся четверка: Игорь и три двоюродных сестры, прикативших из Парижа погостить».

ГЕНИАЛЬНЫЙ ОСЕЛ