(Особая комната в трактире; фортепиано.) МОЦАРТ и САЛЬЕРИ за столом. С а л ь е р и.Что ты сегодня пасмурен?М о ц а р т.Я? Нет!С а л ь е р и.Ты, верно, Моцарт, чем-нибудь расстроен?Обед хороший, славное вино,А ты молчишь и хмуришься.М о ц а р т.Признаться,Мой Requiem меня тревожит.С а л ь е р и.А!Ты сочиняешь Requiem? Давно ли?М о ц а р т.Давно, недели три. Но странный случай...Не сказывал тебе я?С а л ь е р и.Нет. М о ц а р т.Так слушай.Недели три тому пришел я поздноДомой. Сказали мне, что заходилЗа мною кто-то. Отчего — не знаю,Всю ночь я думал: кто бы это был?И что ему во мне? Назавтра тот жеЗашел и не застал опять меня.На третий день играл я на полуС моим мальчишкой. Кликнули меня;Я вышел. Человек, одетый в черном,Учтиво поклонившись, заказалМне Requiem и скрылся. Сел я тотчасИ стал писать — и с той поры за мноюНе приходил мой черный человек;А я и рад; мне было б жаль расстатьсяС моей работой, хоть совсем готовУж Requiem. Но между тем я...С а л ь е р и.Что?М о ц а р т.Мне совестно признаться в этом...С а л ь е р и.В чем же?М о ц а р т.Мне день и ночь покоя не даетМой черный человек. За мною всюдуКак тень он гонится. Вот и теперьМне кажется, он с нами сам-третейСидит.С а л ь е р и.И полно! что за страх ребячий?Рассей пустую думу. БомаршеГоваривал мне: «Слушай, брат Сальери,Как мысли черные к тебе придут, Откупори шампанского бутылкуИль перечти «Женитьбу Фигаро»».М о ц а р т.Да! Бомарше ведь был тебе приятель;Ты для него «Тарара» сочинил,Вещь славную. Там есть один мотив...Я всё твержу его, когда я счастлив...Ла ла ла ла... Ах, правда ли, Сальери,Что Бомарше кого-то отравил?С а л ь е р и.Не думаю: он слишком был смешонДля ремесла такого.М о ц а р т.Он же гений,Как ты да я. А гений и злодейство —Две вещи несовместные. Не правда ль?С а л ь е р и.Ты думаешь?(Бросает яд в стакан Моцарта.)Ну, пей же.М о ц а р т.За твоеЗдоровье, друг, за искренний союз,Связующий Моцарта и Сальери,Двух сыновей гармонии.(Пьет.) С а л ь е р и.Постой,Постой, постой!.. Ты выпил!.. без меня?М о ц а р т (бросает салфетку на стол).Довольно, сыт я.(Идет к фортепиано.)Слушай же, Сальери,Мой Requiem.(Играет.)Ты плачешь?С а л ь е р и.Эти слезыВпервые лью: и больно и приятно,Как будто тяжкий совершил я долг,Как будто нож целебный мне отсекСтрадавший член!Друг Моцарт, эти слезы...Не замечай их. Продолжай, спешиЕще наполнить звуками мне душу...М о ц а р т.Когда бы все так чувствовали силуГармонии! Но нет: тогда б не могИ мир существовать; никто б не сталЗаботиться о нуждах низкой жизни;Все предались бы вольному искусству.Нас мало избранных, счастливцев праздных,Пренебрегающих презренной пользой,Единого прекрасного жрецов.Не правда ль? Но я нынче нездоров,Мне что-то тяжело; пойду, засну.Прощай же!С а л ь е р и.До свиданья.(Один.)Ты заснешьНадолго, Моцарт! Но ужель он прав,И я не гений? Гений и злодействоДве вещи несовместные. Неправда:А Бонаротти? или это сказкаТупой, бессмысленной толпы — и не былУбийцею создатель Ватикана?