Зачем приходишь тыМеня тревожить? Не могу, не долженЯ за тобой идти. Я здесь удержанОтчаяньем, воспоминаньем страшным,Сознаньем беззаконья моего,И ужасом той мертвой пустоты,Которую в моем дому встречаю, –И новостью сих бешеных веселий,И благодатным ядом этой чаши,И ласками (прости меня господь)Погибшего – но милого созданья…Тень матери не вызовет меняОтселе – поздно, – слышу голос твой,Меня зовущий, – признаю усильяМеня спасти… старик! иди же с миром;Но проклят будь, кто за тобой пойдет!
(встает).Клянись же мне, с поднятой к небесамУвядшей, бледною рукой, – оставитьВ гробу навек умолкнувшее имя!О, если б от очей ее бессмертныхСкрыть это зрелище! Меня когда-тоОна считала чистым, гордым, вольным –И знала рай в объятиях моих…Где я? Святое чадо света! вижуТебя я там, куда мой падший духНе досягнет уже…
Женский голос.
Он сумасшедший, –Он бредит о жене похороненной!
Священник.
Пойдем, пойдем…
Председатель.
Отец мой, ради бога,Оставь меня!Священник.Спаси тебя господь!Прости, мой сын.
(Уходит. Пир продолжается. Председатель остается погруженный в глубокую задумчивость.)
Ох, то-то все вы, девки молодые,Все глупы вы. Уж если подвернулсяК вам человек завидный, не простой,Так должно вам его себе упрочить.А чем? разумным, честным поведеньем;Заманивать то строгостью, то лаской;Порою исподволь обинякомО свадьбе заговаривать – а пущеБеречь свою девическую честь –Бесценное сокровище; она –Что слово – раз упустишь, не воротишь.А коли нет на свадьбу уж надежды,То все-таки по крайней мере можноКакой-нибудь барыш себе – иль пользуРодным да выгадать; подумать надо:«Не вечно ж будет он меня любитьИ баловать меня». – Да нет! кудаВам помышлять о добром деле! кстати ль?Вы тотчас одуреете; вы радыИсполнить даром прихоти его;Готовы целый день висеть на шееУ милого дружка, – а милый друг,Глядь, и пропал, и след простыл; а выОсталися ни с чем. Ох, все вы глупы!Не говорил ли я тебе сто раз:Эй, дочь, смотри; не будь такая дура,Не прозевай ты счастья своего,Не упускай ты князя, да спростаНе погуби самой себя. – Что ж вышло?…Сиди теперь да вечно плачь о том,Чего уж не воротишь.
Дочь.
Почему жеТы думаешь, что бросил он меня?
Мельник.
Как почему? да сколько раз, бывало,В неделю он на мельницу езжал?А? всякий божий день, а иногдаИ дважды в день – а там всё реже, режеСтал приезжать – и вот девятый день,Как не видали мы его. Что скажешь?