Том 5. Калина красная

Первая часть беседы записана корреспондентом газеты «Правда» Галиной Кожуховой, выправлена и завизирована В.М.Шукшиным. Опубликована в «Правде» 22 мая 1974 года под заголовком «Самое дорогое открытие...». Вторая часть беседы (в форме диалога) – письменные ответы В.М.Шукшина на вопросы, которые Г.Кожухова ему оставила «для последующих размышлений». Частично опубликовано Г.Кожуховой после смерти В.М.Шукшина в еженедельнике «Неделя» (1976,№16). Печатается по рукописи. Последние три вопроса, в архиве не сохранившиеся (есть только ответы В.М.Шукшина), реконструированы Л.Н.Федосеевой-Шукшиной. Третья часть беседы представляет собой высказывания В.М.Шукшина, записанные Г.Кожуховой в ходе беседы для газеты «Правда» и не вошедшие в газетную публикацию. Печатается по записям Г.Кожуховой. Вторая и третья часть беседы впервые опубликованы в книге В.М.Шукшина «Вопросы самому себе».

Сохранились также наброски ответов В.М.Шукшина на три (из девяти) вопроса Г.Кожуховой:

“– Как Вы относитесь к профессии литератора?

– ...Ничто этой профессии не мешает, все служит ей. Даже когда не хватает времени, – и то это не катастрофа, важно ведь – как написано. Гляньте – вон, на полке – сколько написал Есенин, меньше Лермонтова, кажется, оба, однако, успели сказать все. С другой стороны, нельзя и выпадать из профессии – надо писать и издавать книжки. Надо, вообще, много работать, только тогда можно на что-то надеяться. Когда работаю, я спокоен, когда почему-либо перестаю работать, испытываю страх и беспокойство. Думаю: «Ну, парень, так и жизнь просвистишь». Нередко делаю не то (потом понимаю), но боюсь остановиться. Это тоже нехорошо, потому что наберу я этих «не то», судя по всему, много. Подводит уверенность, всякий раз думаешь, что удастся это «не то» сделать хорошо, но если уж это сразу «не то», «не то» и будет. Например, много успел наиграть «левой ногой» – так и останется на совести.

– Вас упрекали за кадр с березками в «Калине красной»...

– Мне пришлось однажды писать о березках, повторюсь.

– Что такое вкус художника?

– Думаю, что вкус художника – это чувство правды и еще тактичность человеческая. Так или иначе, но чувство художественного вкуса свойственно многим. Но если один морщится, когда попирается чувство правды, чувство меры, то художник при этом глубоко оскорбляется и страдает. И, к ужасу своему, ничего не может сделать – это никак нельзя доказать. Все можно объяснить, но почему здесь, например, надо помолчать – это поймут только чрезвычайно тактичные, чувствующие правду человеческих отношений люди, и поймут без объяснений. Художник, когда творит, бессознательно отыскивает среди зрителей, читателей, слушателей себе подобных, потому, может быть, всякое самозабвенное кривляние и формотворчество – бесплодно и искусственно”.

(Архив В.М.Шукшина)

Перед многомиллионной аудиторией

Записано в 1971 году корреспондентом журнала «Искусство кино» Л.Ягунковой и опубликовано в составе ее очерка «От прозы к фильму» («Искусство кино, 1971, №8). Печатается по тексту журнала. Озаглавлено по первой фразе В.М.Шукшина, сказанной в ходе беседы.