Подошел к магазину, хотел хоть издали посмотреть на бумажку, постоял у входа... и не вошел. Совсем больно станет. Сердце может не выдержать.
...Ехал в автобусе и негромко ругался – набирался духу: предстояло объяснение с женой.
– Это... я деньги потерял, – при этом курносый нос его побелел. – Пятьдесят рублей.
У жены отвалилась челюсть. Она заморгала; на лице появилось просительное выражение: может, он шутит? Да нет, эта лысая скважина (Чудик был не по-деревенски лыс) не посмела бы так шутить. Она глупо спросила:
– Где?
Тут он невольно хмыкнул.
– Когда теряют, то, как правило...
– Ну, не-нет!! – взревела жена. – Ухмыляться ты теперь до-олго не будешь! – и побежала за ухватом. – Месяцев девять, скважина!
Чудик схватил с кровати подушку – отражать удары.
Они закружились по комнате...
– Нна! Чудик!..
– Подушку-то мараешь! Самой стирать...
– Выстираю! Выстираю, лысан! А два ребра мои будут! Мои! Мои! Мои!
– По рукам, дура!..
– Отт-теньки-коротеньки!.. От-теньки-лысанчики!..
– По рукам, чучело! Я же к брату не попаду и на бюллетень сяду! Тебе же хуже!..
– Садись!
– Тебе же хуже!
– Пускай!
– Ой!..
– Ну, будет!
– Не-ет, дай я натешусь. Дай мне душеньку отвести, скважина ты лысая...
– Ну, будет тебе!..
Жена бросила ухват, села на табурет и заплакала.
– Берегла, берегла... по копеечке откладывала... Скважина ты, скважина!.. Подавиться бы тебе этими деньгами.
– Спасибо на добром слове, – «ядовито» прошептал Чудик.
– Где был-то, – может, вспомнишь? Может, заходил куда?
– Никуда не заходил...
– Может пиво в чайной пил с алкоголиками?.. Вспомни. Может, выронил на пол... Бежи, они пока ишо отдадут...
– Да не заходил я в чайную!
– Да где же ты их потерять-то мог?
Чудик мрачно смотрел в пол.
– Ну, выпьешь ты теперь читушечку после бани, выпьешь... Вот – сырую водичку из колодца!
– Нужна она мне, твоя читушечка. Без нее обойдусь...
– Ты у меня худой будешь!
– К брату-то я поеду?
Сняли с книжки еще пятьдесят рублей.
Чудик, убитый своим ничтожеством, которое ему опять разъяснила жена, ехал в поезде. Но постепенно горечь проходила.
Мелькали за окном леса, перелески, деревеньки... Входили и выходили разные люди, рассказывались разные истории...
Чудик тоже одну рассказал какому-то интеллигентному товарищу, когда стояли в тамбуре, курили.
– У нас в соседней деревне один дурак тоже... Схватил головешку – и за матерью. Пьяный. Она бежит от него и кричит: «Руки, – кричит, – руки-то не обожги, сынок!» О нем же и заботится. А он прет, пьяная харя. На мать. Представляете, каким надо быть грубым, бестактным...
– Сами придумали? – строго спросил интеллигентный товарищ, глядя на Чудика поверх очков.
– Зачем? – не понял тот. – У нас, за рекой, деревня Раменское...
Интеллигентный товарищ отвернулся к окну и больше не говорил.
После поезда Чудику надо было еще лететь местным самолетом. Он когда-то летал разок. Давно. Садился в самолет не без робости.
– В нем ничего не испортится?» – спросил стюардессу.
– Что в нем испортится?
– Мало ли... Тут, наверно, тыщ пять разных болтиков. Сорвется у одного резьба – и с приветом. Сколько обычно собирают от человека? Килограмма два-три?..
– Не болтайте.
Взлетели.
Рядом с Чудиком сидел толстый гражданин с газетой. Чудик попытался говорить с ним.
– А завтрак зажилили, – сказал он.
– Мм?
– В самолетах же кормят.
Толстый промолчал на это.
Чудик стал смотреть вниз.
Горы облаков внизу...
– Вот интересно, – снова заговорил Чудик, – под нами километров пять, так? А я – хоть бы хны. Не удивляюсь. И счас в уме отмерял от своего дома пять километров, поставил на попа – это ж до пасеки будет!
Самолет тряхнуло.
– Вот человек!.. Придумал же, – еще сказал он соседу.
Тот посмотрел на него, ничего не сказал, зашуршал опять газетой.
– Пристегнитесь ремнями! – сказала миловидная молодая женщина. – Идем на посадку.
Чудик послушно застегнул ремень. А сосед – ноль внимания. Чудик осторожно тронул его:
– Велят ремень застегнуть.
– Ничего, – сказал сосед. Отложил газету, откинулся на спинку сиденья и сказал, словно вспоминая что-то: – Дети – цветы жизни, их надо сажать головками вниз.
– Как это? – не понял Чудик.
Читатель громко засмеялся и больше не стал говорить.
Быстро стали снижаться.
Вот уже земля – рукой подать, стремительно летит назад. А толчка все нет. Как потом объяснили знающие люди, летчик «промазал».
Наконец толчок, и всех начинает так швырять, что послышался зубовный стук и скрежет. Это читатель с газетой сорвался с места, боднул Чудика большой головой, потом приложился к иллюминатору, потом очутился на полу. За все это время он не издал ни одного звука. И все вокруг тоже молчали – это поразило Чудика. Он тоже молчал.
Стали.
Первые, кто опомнился, глянули в иллюминаторы и обнаружили, что самолет – на картофельном поле. Из пилотской кабины вышел мрачноватый летчик и пошел к выходу. Кто-то осторожно спросил его:
– Мы, кажется, в картошку сели?
– Что, сами не видите? – ответил летчик.
Страх схлынул, и наиболее веселые уже пробовали робко острить.
Лысый читатель искал свою искусственную челюсть. Чудик отстегнул ремень и тоже стал искать.
– Эта?! – радостно воскликнул он. И подал.