Том 5: Когда обрывается лента

— Я ищу вашего брата, Брайана Мэллори, — немного смутившись, проговорил он. — Вы ведь в самом деле его сестра, не так ли?

Улыбка погасла, краски на лице поблекли.

— Брайан… Как, разве вы не знаете? — она говорила таким тоном, словно Мартин был старым другом Брайана или она принимала его за такового. — Но ведь Брайан мертв… Уже около двух лет.

Глава 7

Отель Энфилд на Бревери-стрит не имел ничего общего с отелями высшего разряда. Зажатый, как сэндвич, между магазином фотопринадлежностей и экскурсионным бюро, он имел вход, как в обычном доме, без всякой вывески. Название было выгравировано на стеклянной двери, но так неразборчиво, что его невозможно было прочесть. Позади двойной двери находилась крутая лестница с обитыми медью ступеньками. На верхней площадке без всякой надобности висел занавес из пыльных бус, и они противно звякали при малейшем дуновении ветерка. По другую сторону занавеса находился маленький квадратный салон — темный, скупо меблированный шестью креслами, тремя столами из бамбука и двумя анемичными пальмами в медных горшках.

«Контора директора» находилась за салоном. Надпись на двери гласила: «Строго частное» и немного ниже: «Вход воспрещен». В двери была вырезана узкая щель, в виде смотрового окошка. В этом окошке после продолжительного стука и ожидания можно было спросить комнату, получить ключ от нее, не видя при этом ничего, кроме черного неряшливого корсажа да рук женщины — жены владельца отеля. В нескольких метрах от конторы еще дверь — «Салон, предоставляемый в распоряжение джентльменов и леди, проживающих в отеле». Комната эта была еще беднее и пыльнее, чем та, которая предоставлялась для проживания, и там всегда стоял спертый воздух. «Салон» имел два окна, никогда не мытых, но позволявших видеть улицу. Сквозь них с трудом проникал свет. Две чахлые пальмы возвышались по обе стороны пустого камина. В темных углах с трудом можно было различить вытертые кожаные кресла, расставленные попарно.

Возле одного из окон за бамбуковым столом сидел Жан Шиманский — коротышка в черном берете. Вот уже около часа он сидел здесь, подогнув под себя ноги, опершись локтями о грязное стекло стола. Его жирный мягкий подбородок лежал на сплетенных пальцах, глаза были устремлены в одну точку. Он вспоминал прошлое. Вся его жизнь была только воспоминанием, будущего он не имел. Он производил впечатление неизлечимо больного человека, жизнь которого может оборваться в любую минуту. Перспектива такого конца, знай он об этом, оставила бы его совершенно равнодушным. Два человека постоянно присутствовали в его мыслях — жена Шарлотта и Мэллори.

Воспоминания о Шарлотте были яркие, светлые. Стоило закрыть глаза — и он отчетливо видел ее. Ей было тридцать пять лет, когда она умерла, из них шестнадцать лет они были женаты. Он старался воскресить в памяти мельчайшие подробности, каждый день их совместной жизни, боясь что-либо упустить. Он одинаково вспоминал и радостные дни, и дни печали. Он любил вспоминать, как долго им пришлось бороться с бедностью, когда он, поляк, смог приобрести ферму на чужой земле. Каким гневным огнем зажглись ее глаза, когда она узнала, что Германия второй раз за последние двадцать пять лет напала на Францию. Жан тогда ждал, что его призовут в армию, после того как враг прорвал линию Мажино. Но не успели. Ферма находилась возле Седана и почти сразу же оказалась на оккупированной территории. Ему грозил концлагерь, если бы не Шарлотта. Это у нее появилась мысль пойти в отряд Сопротивления. Жан вначале колебался, он считал, что война — мужское дело, но жена настояла на своем…

Пьер Гурвиль и Жанна встретили их с распростертыми объятиями. Они вчетвером славно поработали, подрывая коммуникации противника, пуская под откос вражеские поезда. Позже к ним присоединились Георг, Любек и Ренлинг, потом Гаррис и, наконец, — Мэллори. Жан не доверял англичанам. Разве не Англия обещала помочь Польше? Разве не Англия накликала беду на Францию? И разве не англичане бежали из Дюнкерка, чтобы спрятаться на острове, оставив Польшу и Францию в руках бошей? Но больше всех он не доверял Мэллори. Он не любил его уже за то, что тот относился к работе, как к игре, совершенно игнорируя опасность, о которой всегда помнил Жан, боясь за Шарлотту…

Когда Жанна сообщила, что Мэллори выдал Гурвиля, он не удивился. Сам он смог уйти от гестапо только потому, что пришел через несколько часов после того, как немцы напали на их убежище. Он долго рыдал над телами Шарлотты и Георга. Ему не верилось, что Шарлотта умерла. Он все надеялся на чудо: вот-вот он услышит ее громкий смех, увидит, как она приходит и уходит, стирает белье — делает все то, что она делала в их совместной счастливой жизни…