Том 5. Кому на Руси жить хорошо

Плечами, грудью и спиной
Тянул он барку бичевой,
Полдневный зной его палил,
И пот с него ручьями лил.
И падал он, и вновь вставал,
Хрипя, «Дубинушку» стонал;
До места барку дотянул
И богатырским сном уснул,
И, в бане смыв поутру пот,
Беспечно пристанью идет.
Зашиты в пояс три рубля.
Остатком – медью – шевеля,
Подумал миг, зашел в кабак
И молча кинул на верстак
Трудом добытые гроши
И, выпив, крякнул от души,
Перекрестил на церковь грудь;
Пора и в путь! пора и в путь!
Он бодро шел, жевал калач,
В подарок нес жене кумач,
Сестре платок, а для детей
В сусальном золоте коней.
Он шел домой – неблизкий путь,
Дай бог дойти и отдохнуть!

* * *

С бурлака мысли Гришины
Ко всей Руси загадочной,
К народу перешли.
И долго Гриша берегом
Бродил, волнуясь, думая,
Покуда песней новою
Не утолил натруженной,
Горящей головы.

Русь

Ты и убогая,
Ты и обильная,
Ты и могучая,
Ты и бессильная,
Матушка Русь!

В рабстве спасенное

Сердце свободное –
Золото, золото
Сердце народное!

Сила народная,

Сила могучая –
Совесть спокойная,
Правда живучая!

Сила с неправдою

Не уживается,
Жертва неправдою
Не вызывается, –

Русь не шелохнется,

Русь – как убитая!
А загорелась в ней
Искра сокрытая, –

Встали – небужены,

Вышли – непрошены,
Жита по зернышку
Горы наношены!

Рать подымается –

Неисчислимая!
Сила в ней скажется
Несокрушимая!

Ты и убогая,

Ты и обильная,
Ты и забитая,
Ты и всесильная,
Матушка Русь!

* * *

«Удалось мне песенка! – молвил Гриша, прыгая. –
Горячо сказалася правда в ней великая!
Завтра же спою ее вахлачкам – не всё же им
Песни петь унылые… Помогай, о боже, им!
Как с игры да с беганья щеки разгораются,
Так с хорошей песенки духом поднимаются
Бедные, забитые…» Прочитав торжественно
Брату песню новую (брат сказал: «Божественно!»),
Гриша спать попробовал. Спалося, не спалося,
Краше прежней песенка в полусне слагалася;
Быть бы нашим странникам под родною крышею,
Если б знать могли они, что творилось с Гришею.
Слышал он в груди своей силы необъятные,
Услаждали слух его звуки благодатные,
Звуки лучезарные гимна благородного –
Пел он воплощение счастия народного!..

1876–1877

Наброски к поэме и ее неосуществленным главам *

<1>

Псарь.

Помещ<ик> бед<ный> (стул).

Молодые помещики.

Высовывай язык.

Медведь.

К начальник<у> губ<ернии>.

Подрядчик.

Баба – конь в корена.

Под мостом.

Рожь кормит всех.

Губернаторша.

Флор.

Мы тут воруем лес.

Прибавить помещику, всего больнее, что мног<ие> из нашего брата и проч.

Небо очистил как яйцо.

Купец умирает. Когда ему плохо, выдает по 3 к. на нищего, когда

поотпустит – по 1 1/2.

Пойдем-ка, братцы, к барину.

Сегодня.

Вот та<к> с н<им> и живем.

<2>

Соловьиная роща.

Разливы, деревни в воде.

Мстеры, разные промыслы по местностям.

Собачник.

Хмельники.

<3>

Как многие источники торговли отняты у русских рутинных купцов усовершенствованиями. Пароходы уб<или> коноводки и расшивы. Кто-то мне рассказывал, что какие-то ремни в крестьянс<кой> сбруе делаются за границей из нашей кожи (справиться).

Как пароход идет ночью по Волге – описать.

Мстеры – богомазы, чеканщики риз.

Как коня куют.