– Степан!.. Батька... чего ты?
– Ну? – сказал Степан. – Что?
– Чего стонешь-то?
Степан сел. Горе стояло комом в горле... Даже больно. Степан опустил руку за борт, зачерпнул воды, донес, сколько мог, ополоснул лицо. Вздохнул.
– Приснилось, что ль, чего? – спросил Ларька.
– Приснилось...
Как-то странно ясно было вокруг. Степан поднял голову... Прямо над ним висела – пялилась в глаза – большая красная луна. Нехороший, нездоровый, теплый свет ее стекал на воду, местами, где в воде отражались облака, казалось, натекли целые лывы красного.
– Душно, Ларька... Тебе ничего?
– Да нет, я спал, пока ты не застонал...
– Застонал?
– Ну. Что за сон такой?
– Не знаю... дурной сон. Не помню. Выпил лишнее. Ты чего тут?
– Спал здесь...
Степан вспомнил вчерашнее... казака Куприяна... Опустил голову и коротко простонал.
– Выпить, можеть?.. – посоветовал Ларька.
– Нет. Ларька... тебе не страшно? – спросил Степан.
– О! – удивился Ларька.
– Нет, не так говорю: не тяжко? Душно как-то... А?
– Да нет... С чего? – не понимал Ларька.
– Ладно... Так я – хватил вчера, лишка, правда.
– Похмелись!
– Иди спать, Ларька... Дай побыть одному.
Ларька, успокоенный мирным тоном атамана, пошел досыпать в шатер.
Все спали; огромная, светлая, красная ночь неслышно текла и стекала куда-то в мир чужой, необъятный – прочь с земли.
Рано утром, едва забрезжил рассвет, Степан был на ногах.
Лагерь еще спал крепким сном. Весь берег был сплошь усеян спящими. Только там и здесь торчали караульные. Да у самой воды, в стороне от лагеря, спиной к нему неподвижно сидел одинокий человек; можно было подумать, что он спит так – сидя. И хоть это было не близко, Степан узнал того человека и через весь лагерь направился к нему.
Это был Матвей Иванов. Он не спал. Увидев Степана, он вздохнул, показал глазами на лагерь и сказал так, будто он сидел вот и только что об том думал:
– Вот они, вояки твои... Набежи полсотни стрельцов – к обеду всех вырубют. С отдыхом. Не добудиться никаким караульным...
Степан остановился и смотрел на воду.
– Уймись, Степан, – заговорил Матвей почти требовательно, но с неподдельной горечью в голосе. – Уймись, ради Христа, с пьянкой! Что ты делаешь? Ты вот собрал их – тридцать-то тыщ – да всех их в один пригожий день и решишь. Грех-то какой!.. И чего ты опять сорвался-то? Неужель тебе не жалко их, Степушка? – у Матвея на глазах показались слезы. – Надежа ты наша, заступник наш, батюшка, – пропадем ведь мы. Подведи-ка под Синбирск эдакую-то похмельную ораву – что будет-то? Перебьют, как баранов! Пошто ты такой стал? Зачем казака убил вчерась? – Матвей вытер кулаком слезы. – Радовался, сердешный, – от шаха ушел. Пришел!.. Степушка!.. Ты что же, верить, что ль, перестал? Что с тобой такое?
– Молчи! – глухо сказал Степан, не оборачиваясь.
– Не буду я молчать! Руби ты меня тут, казни – не буду. Не твое только одного это дело. Русь-матушка, она всем дорога. А люди-то!.. Они избенки бросили, ребятишек голодных оставили, жизни свои рады отдать – насулил ты им...
– Молчи, Матвей!
– Насулил ты им – спасешь от бояр да дворян, волю дашь – зря? Возьмись за дело, Степан. Там – Синбирск! Это не Саратов, не Самара. Там Милославский крепко сидит. И, сказывают, Борятинский и Урусов на подходе. А нам бы Синбирск-то до Борятинского взять. Можно ли тут пиры пировать? Есть ли когда? Не на Дону ведь ты! И не в Персии. Это – Русь... Тут и шею сломить могут. Гони от себя пьянчуг разных!.. Или дай мне волю – я их вот этими своими руками душить буду, оглоедов, хоть и не злой я человек. Погубители!.. Одна у их думка – напиться. А что мы кровушкой своей напиться можем – это им не в заботу. Возьмись, Степан, за гужи, возьмись. Я знаю – тяжко, ты не конь. Но как же теперь? Сделал добро – не кайся, это старая поговорка, Степан, она не зря живет, не зря ее помнют. Только добро и помнют-то на земле, больше ничего. Не качайся, Степан, не слабни... Милый, дорогой человек... как ишо просить тебя? Хошь, на колени перед тобой стану!..
Степан повернулся и пошел к лагерю. Отошел далеко, остановился и свистнул так, что чайки с воды снялись.
– Господи, дай ему ума и покоя, – с неожиданной верой сказал Матвей, глядя на любимого атамана.
Лагерь стал подниматься. Зашевелился.
Степан пошел было к шатру, но вдруг остановился и посмотрел в сторону Матвея... Постоял, посмотрел и быстро пошел к нему.
Матвей ждал.
– Вот тебе и каюк пришел, Матвей, – сказал он сам себе негромко.
– Ты вот не боисся учить меня, – издали еще заговорил Степан, – не побоись сказать и всю правду. Соврешь – будешь в Волге, – остановился перед Матвеем, некоторое время смотрел в глаза ему. – Я повел их! – показал рукой назад, на лагерь. – Я! Но воля-то всем нужна!.. Всем?!
– Всем.
– А случись грех какой под Синбирском или где – побьют: кому эти слезы отольются? Стеньке?! Стенька – вор, злодей, погубитель – к мятежу склонил!
– Ты спрашиваешь только или уж суд повел?
– Не виляй хвостом!
– Всем отольются, Степан. А тебе в первую голову. Только не пужайся ты этого – горе будет, а не укор.
– На чью душу вина ляжет?