Том 6. Я пришел дать вам волю

2. Когда я все про рассказ (про героя) знаю. Только – написать. Остальное – работа.

* * *

Заметил, что иногда – не так часто – не поспеваю писать. И тогда – буковки отдельно и крючками.

* * *

Жалеть... Нужно жалеть или не нужно жалеть – так ставят вопрос фальшивые люди. Ты еще найди силы жалеть. Слабый, но притворный выдумывает, что надо – уважать. Жалеть и значит уважать, но еще больше.

* * *

Где я пишу? В гостиницах. В общежитиях. В больницах.

* * *

Что такое краткость? Пропусти, но пусть это будет и дураку понятно – что пропущено. Пропущенное и понятое понимается и радует.

* * *

Угнетай себя до гения.

* * *

Каждый настоящий писатель, конечно же, психолог, но сам больной.

* * *

Да, я б хотел и смеяться, и ненавидеть, и так и делаю. Но ведь и сужу-то я судом высоким, поднебесным – так называемый простой, средний, нормальный положительный человек меня не устраивает. Тошно. Скучно.

* * *

Сейчас скажу красиво: хочешь быть мастером, макай свое перо в правду. Ничем другим больше не удивишь.

* * *

Грамматические ошибки при красивом почерке – как вши в нейлоновой рубашке.

* * *

...Вслушайтесь – искус-ство! Искусство – так сказать, чтоб тебя поняли. Молча поняли и молча же сказали «спасибо».

* * *

Самые великие слова в русской поэзии:

«Восстань, пророк, и виждь, и внемли... Глаголом жги сердца людей!»

* * *

Жизнь представляется мне бесконечной студенистой массой – теплое желе, пронизанное миллиардами кровеносных переплетений, нервных прожилок... Беспрестанно вздрагивающее, пульсирующее, колыхающееся. Если художник вырвет кусок этой массы и слепит человечка, человечек будет мертв: порвутся все жилки, пуповинки, нервные окончания съежатся и увязнут. Но если погрузиться всему в эту животворную массу, – немедленно начнешь – с ней вместе – вздрагивать, пульсировать, вспучиваться и переворачиваться. И умрешь там.

* * *

О лысеющем человеке говорят: – У него волос – на одну драку осталось.

О темном человеке: – Это же двенадцать часов ночи.

* * *

Пятьсот страниц огнедышащей прозы.

* * *

Восславим тех, кто перестал врать.

* * *

Они пока держат его на выпасе. Потом – зарежут. И съедят.

* * *

О Разине. Если в понятие интеллигентности входит болезненная совестливость и способность страдать чужим страданием, он был глубоко интеллигентным человеком.

* * *

Одно дело – летопись, другое дело – «Слово о полку Игореве».

* * *

Когда я долго на одном месте, я себя чувствую, как блоха на зеркале.

* * *

Эпоха великого наступления мещан. И в первых рядах этой страшной армии – женщины. Это грустно, но так.

* * *

Сложное – просто, а не простое – сложно.

* * *

Пьяный тоже не умеет твердо ходить, как ребенок. Но ни у кого не возникает желания сравнить его с ребенком. Говорят: как свинья.

* * *

Вот – ласточки: стремительный, капризный лет – играют? Они работают: ловят мошек, которые тоже, наверно, умеют увернуться. А мы – про людей, которые протирают штаны в креслах – работают! Кто?!!

* * *

Говорят: «Надо уметь писать! Не хочется – а ты сядь и пиши. Каждый день пиши!» Не понимаю, зачем это нужно? Кому?

* * *

Россия – Микула Селянинович.

* * *

Иногда, когда не пишется, я подолгу марширую по комнате. Особенно это помогает в гостиницах.

* * *

Оппозиция, да. Не осталась бы от всей оппозиции – одна поза.

* * *

Особенно погано ведут себя литературные критики. Эти не ждут – «Чего изволите?» Этим только покажи – «Кого?»

* * *

Вообще говоря, вырисовывается как будто и теорийка: «СМЕЩЕНИЕ АКЦЕНТОВ». Главное (главную мысль, радость, боль, сострадание) – не акцентировать, давать вровень с неглавным. Но – умело давать. Работать под наив.

* * *

Все время живет желание превратить литературу в спортивные состязания: кто короче? Кто длинней? Кто проще? Кто сложней? Кто смелей? А литература есть ПРАВДА. Откровение. И здесь абсолютно все равно – кто смелый, кто сложный, кто «эпопейный», кто – гомосексуалист, алкоголик, трезвенник... Есть правда – есть литература. Ремесло важно в той степени, в какой важно: начищен самовар или тусклый. Был бы чай. Был бы самовар не худой.

* * *

Боюсь ближнего боя.

* * *

Надо, чтоб в рассказе было все понятно, и даже больше.

* * *

Не поворачивайся к людям спиной – укусят.

* * *

История выбирает неудачных исполнителей на роли своих апостолов.

* * *

«Ближе к жизни! Ближе к действительности!» Да ведь это хорошо! Именно!

* * *

Культурный человек... Это тот, кто в состоянии сострадать. Это горький, мучительный талант.

* * *

«Не нам унывать!» – хрюкнула свинья, укладываясь в лужу.

* * *

Нет, ребята, «могучей кучки» не получилось. Жаль.

* * *

Можно бы так сказать: вымечтал у судьбы.

* * *

Вот еще из откровений: «На свете счастья нет, а есть покой и воля».

* * *

К тупому лицу очень идет ученая фраза: «Полное отсутствие информации».

* * *

Общение людей с искусством... Ребенок, когда сосет грудь матери, слегка пристанывает (от удовольствия). Затем, я заметил, он еще полчаса-час лежит и так же пристанывает – от сладостного ощущения тепла и сытости.

Я думаю, и человек: насосавшись «молока искусства», еще долго пристанывает и чувствует себя хорошо – от общения с подлинным искусством – молоком: тру-ля-ля...

* * *