Том 6. Я пришел дать вам волю

Культура! Уря-я!!! Достижения!!! Достигли, что никак не можем уразуметь: как это так, что в газетах (В ГАЗЕТАХ!) могут, например, писать об одном и том же – разное! Как же быть? Становимся в позу и спрашиваем: «Так как же, все-таки?» И невдомек нам, что эта газета служит человеку и спрашивает его: «Так как же, все-таки?»

<1966>

* * *

Восток и Запад:

Когда у вас День, у нас – Ночь. Не забывайте только, что Новый день к нам приходит раньше и раньше – ночь.

<1966>

* * *

Судя по всему работает только дальнобойная артиллерия (Солженицын). И это хорошо!

<1967>

* * *

Чистых покойничков мы все жалеем и любим, вы полюбите живых и грязных.

<1967>

* * *

Нас похваливают за стихийный талант, не догадываясь, или скрывая, что в нашем лице русский народ обретает своих выразителей, обличителей тупого «культурного» оболванивания.

<1968>

* * *

Армию – не тронь, милицию не тронь, партаппарат не тронь, чиновников министерского ранга не тронь... Ну, а мужика я и сам не буду. В России – все хорошие!

* * *

Редактор – это, как капризная шлюха: сегодня она позволяет, завтра вдруг заявит: «Не могу». Почему? Никто не знает, и она сама. Впрочем, редактор-то знает. Но роль его от этого не возвышается над капризом проститутки.

* * *

В трех случаях особенно отчетливо понимаю, что напрасно трачу время:

1. Когда стою в очереди.

2. Когда читаю чью-нибудь бездарную рукопись.

3. Когда сижу на собрании.

* * *

Когда нам плохо, мы думаем: «А где-то кому-то – хорошо». Когда нам хорошо, мы редко думаем: «Где-то кому-то – плохо».

<1969>

* * *

Они (братья-писатели) как-то не боятся быть скучными.

* * *

Да, литературы нет. Это ведь даже произнести страшно, а мы – живем!

* * *

Ничего, ничего, вот посмотрите: душа – это и будет сюжет.

* * *

Ложь, ложь, ложь... Ложь – во спасение, ложь – во искупление вины, ложь – достижение цели, ложь – карьера, благополучие, ордена, квартира... Ложь! Вся Россия покрылась ложью как коростой.

<1969>

* * *

В нашем обществе коммуниста-революционера победил чиновник-крючок.

* * *

Разлад на Руси, большой разлад. Сердцем чую.

<1970>

* * *

Читайте, братцы, Белинского. Читайте хоть тайно – ночами. Днем высказывайте его мысли, как свои, а ночами читайте его. Из него бы евангелие сделать.

<1970>

* * *

Писать про кино?! Там же сразу увязнешь, ничего же прочного. Все нитки сразу порвутся. Там вмиг прослывешь злопыхателем. Не вижу там ничего дельного, как, впрочем, и в людях, близких литературе. Делать кино еще можно – разговор гулкий.

<1970>

* * *

«А Русь все так же будет жить: плясать и плакать под забором!»

<1970>

* * *

Да, стоим перед лицом опасности. Но только – в военном деле вооружаемся, в искусстве, в литературе – быстро разоружаемся.

<1972>

* * *

Человек стал вполне человеком, как изобрел порох и оружие.

<1972>

* * *

Старшее поколение делится опытом с младшим... Да, но не робостью же делиться!

<1972>

* * *

Черт же возьми! – в родной стране, как на чужбине.

<1972>

* * *