Вдали полетел победоносный гвардейский марш.
Мольер
. Простите, сударь, король уезжает.Одноглазый
Арманда
Одноглазый
. Кх… кх… Вы, сударыня, без сомнения, играете в этой труппе?Бутон
. Началось. О мой легкомысленный мэтр.Одноглазый
Бутон
. Нет, сударь.Одноглазый
. Стало быть, у вас привычка разговаривать с самим собой?Бутон
. Именно так, сударь. Вы знаете, одно время я разговаривал во сне.Одноглазый
. Что вы говорите?Бутон
. Ей-богу. И — какой курьез, вообразите…Одноглазый
. Что за черт такой! Помолись…Бутон
Одноглазый
. И они помогли вам, надеюсь?Бутон
. Нет, сударь. В три дня они сделали мне восемь кровопусканий, после чего я лег и остался неподвижен, ежеминутно приобщаясь святых тайн.Одноглазый
Арманда
. Ах, сударь, это тушильщик свечей — Жан-Жак Бутон.Одноглазый
Мольер
входит.Честь имею кланяться. Бегу догонять короля.
Мольер
. Всего лучшего.Одноглазый
уходит.Арманда
. До свидания, мэтр.Мольер
Бутон
уходит. Мольер переодевается. Мадлена, разгримированная, входит.Мадлена, есть очень важное дело.
Мадлена
берется за сердце, садится.Я хочу жениться.
Мадлена
Мольер
. На твоей сестре.Мадлена
. Умоляю, скажи, что ты шутишь.Мольер
. Бог с тобой.Огни в театре начинают гаснуть.
Мадлена
. А я?Мольер
. Что же, Мадлена, мы связаны прочнейшей дружбой, ты верный товарищ, но ведь любви между нами давно нет.Мадлена
. Ты помнишь, как двадцать лет назад ты сидел в тюрьме. Кто приносил тебе пищу?Мольер
. Ты.Мадлена
. А кто ухаживал за тобой в течение двадцати лет?Мольер
. Ты, ты.Мадлена
. Собаку, которая всю жизнь стерегла дом, никто не выгонит. Ну, а ты, Мольер, можешь выгнать. Страшный ты человек, Мольер, я тебя боюсь.Мольер
. Не терзай меня. Страсть охватила меня.Мадлена
Мольер
. Одумайся. Что ты говоришь? Какую роль на себя берешь?Мадлена
Мольер
. Тише, Мадлена, тише, прошу тебя.Мадлена
. Ах вот что. Мой Бог, Бог!Мольер
. Ты не лишишь меня дружбы?Мадлена
. Не подходи ко мне, умоляю!Мольер
. Ты мстишь?Мадлена
. Бог видит, нет. Сегодня был мой последний спектакль. Я устала…Мольер
. Ты непреклонна. Театр даст тебе пенсию. Ты заслужила.Мадлена
. Да…Мольер
. Когда твое горе уляжется, я верю, что ты вернешь мне расположение и будешь видеться со мной.Мадлена
. Нет.Мольер
. Ты и Арманду не хочешь видеть?Мадлена
. Арманду буду видеть. Арманда ничего не должна знать. Понял? Ничего.Мольер
. Да…Огни всюду погасли.