Влас
Марья Львовна
. Нет, это я вас умоляю! Уйдите! Потом… После я отвечу вам… не сейчас… И — встаньте! Встаньте, я вас прошу!Влас
Марья Львовна
. Имейте хоть немного уважения ко мне!.. Ведь я старуха! Вы это видите! Мне нужно, чтобы вы ушли теперь… Уйдите!Влас
. Хорошо!.. Я ухожу… Но потом, после — вы скажете мне…Марья Львовна
. Да… да… потом… идите!Варвара Михайловна
. Тише!.. Что с тобой?..Влас
. Это… ты?.. Прости!..Марья Львовна
Варвара Михайловна
. Что с вами? Он вас оскорбил?Марья Львовна
. Нет… то есть да… оскорбил?.. я ничего, ничего не понимаю!Варвара Михайловна
. Вы сядьте… Что случилось?Марья Львовна
. Он сказал мне.Варвара Михайловна
Марья Львовна
. Я никакая! Как все мы… Я несчастная баба! Помогите мне! Его надо оттолкнуть от меня… Я не могу этого сделать… я — уеду!..Варвара Михайловна
. Я вас понимаю… Вам жалко его… он вам не нравится… Бедный Власик!Марья Львовна
. Ах! Я все лгу вам! Мне не его жалко… Мне себя жалко!..Варвара Михайловна
Марья Львовна
. Я его люблю!.. Вам это смешно? Ну, да… я люблю… Волосы седые… а жить хочется! Ведь я — голодная! Я не жила еще… Мое замужество было трехлетней пыткой… Я не любила никогда! И вот теперь… мне стыдно сознаться… я так хочу ласки! нежной, сильной ласки, — я знаю поздно! Поздно! Я прошу вас, родная моя, помогите мне! Убедите его, что он ошибается, не любит!.. Я уже была несчастна… я много страдала… довольно!Варвара Михайловна
. Славная вы моя! Я не понимаю вашего страха! Если вы любите его и он любит вас — что же? Вы боитесь будущего страдания, но ведь, может быть, это страдание далеко впереди!Марья Львовна
. Вы думаете, это возможно? А моя дочь? Соня моя? А годы? Проклятые годы мои? И эти седые волосы? Ведь он страшно молод! Пройдет год — и он бросит меня… о, нет, я не хочу унижений…Варвара Михайловна
. Зачем взвешивать-рассчитывать!.. Как мы все боимся жить! Что это значит, скажите, что это значит? Как мы все жалеем себя! Я не знаю, что говорю… Может быть, это дурно и нужно не так говорить… Но я… я не понимаю!.. Я бьюсь, как большая, глупая муха бьется о стекло… желая свободы… Мне больно за вас… Я хотела бы хоть немножко радости вам… И мне жалко брата! Вы могли бы сделать ему много доброго! У него не было матери… Он так много видел горя, унижений… вы были бы матерью ему…Марья Львовна
Варвара Михайловна
Марья Львовна
. Вы не хотели сказать — и невольно сказали простую, трезвую правду… Матерью я должна быть для него… да! Другом! Хорошая вы моя… мне плакать хочется… я уйду! Вон, смотрите, стоит Рюмин. У меня, должно быть, глупое лицо… растерялась старушка!Варвара Михайловна
. Я иду с вами.Рюмин