— Хорошо, молодцом, поправился <...>. Был у него неделю назад, навещал его в санатории, просил тебе кланяться. И Джиму — обязательно» (Восп., 2, 251–256).
В июне 1925 г. из Харькова Качалов писал жене: «В Баку возился с Есениным, укрощал его. Его как раз выпустили из больницы ко дню нашего приезда очень похудевшим, без голоса... В общем, он очень милый малый, с очень нежной душой. Хулиганство у него напускное, — от молодости, от талантливости, от всякой “игры”» (Письма, 349).
Об отношении Качалова к Есенину многое говорит тот факт, что в концертном репертуаре артиста было более десяти стихотворений поэта. В свою очередь и Есенин высоко ценил талант Качалова. Любопытен эпизод, описанный в книге В. Эрлиха «Право на песнь»: «Мы стоим на Тверской. Перед нами горой возвышается величественный, весь в чесуче Качалов. Есенин держится скромно, почти робко. Когда мы расходимся, он говорит:
— Ты знаешь, я перед ним чувствую себя школьником! Ей-богу! А почему, понять не могу! Не в возрасте же дело!» (Восп., 2, 341).
222. Г. А. Бениславской. 25 мая 1925 г.
ЛР, 1975, 3 окт., № 40, с. 7 (в статье В. А. Вдовина «Признание: Новые штрихи к биографии С. Есенина», с ошибочной датой).
Печатается по автографу — черновику телеграммы (РГАЛИ, ф. П. И. Чагина).
Датируется по содержанию и воспоминаниям В. И. Болдовкина, который переписал текст этого автографа Есенина на телеграфный бланк и отправил в тот день телеграмму перед отходом поезда (см. статью Я. Садовского «Рядом с Есениным» — газ. «Советская культура», 1978, 10 окт., № 41, с. 8). Первая адекватная датировка — Есенин 6 (1980), с. 188.
...
223. Е. А. Есениной. 16 июня 1925 г.
Есенин 5 (1962), с. 208.
Печатается по автографу (РГБ).
...
...
224. П. В. Чихачеву. Июнь-июль 1925 г.
Журн. «Дон», Ростов-на-Дону, 1958, № 3, с. 162, в очерке П. Чихачева «Московские встречи».
Печатается по журнальному тексту. Местонахождение автографа неизвестно.
Датируется в соответствии с указанием адресата.
Автор этого очерка, впоследствии выпустивший несколько поэтических сборников, в 1925 г. был студентом Высшего литературно-художественного института имени В. Я. Брюсова.
Публикуя записку Есенина, Чихачев пояснил: «Летом 1925 года <...> мы с Есениным ехали в поезде в Люберцы, где я жил вместе с матерью, бывшей литейщицей <...>. От тяжелой работы и переживаний у нее к сорока годам отнялись ноги, и она могла передвигаться только по комнате. <...>
Увидев мою мать впервые, он расцеловал ее, и потом, когда мы пошли гулять в городской сад <...>, он говорил мне:
— Почему ты не отправишь маму в хорошую больницу? Не можешь устроить? Хочешь, я тебе помогу?
<...> Как-то секретарь московского месткома писателей Иван Михайлович Новокшонов передал мне коротенькую записку. В ней было написано <следует текст>. Проникнутый благодарностью, я в тот же день поместил мать в больницу, где ее встретили с большим почетом и уважением» (журн. «Дон», Ростов-на-Дону, 1958, № 3, с. 161–162).