Ивлевна
. Я как у панов жила, так у нашего пана папаша был енерал, такой енерал, такой енерал! Всем енералам енерал. Брюхо здоровое, сам в еполетах, матушки мои!..Луша
(на улице). Господи, ды што такое! Ды откуда это. (Не то хохочет, не то плачет.) Ой-ей-ей, ай, родные мои!.. ай попритчилось… Ды откуда?!! Родный ты мой!.. Маменька!.. батенька!.. Ды скорей жа!Старуха
. Ай загорелось? (Бессмысленно бормочет.) Господи Исусе… Господи Исусе! (Все крестится дрожащей рукой.) Господи Исусе!.. Господи Исусе!.. Близко ай далеко?.. Спаси и помилуй… Свят!.. свят!.. свят!.. Господь Саваоф!..Ивлевна
. Спаси и помилуй. (Крестится.)Луша
(врывается в избу как сумасшедшая). Ды чево вы сидите, ды скорей жа!.. Марьянка!.. Маменька!.. (Бросается на шею то к той, то к другой.) Ды хто пришел-то!..В дверях стоит чернобородый, красивый, плохо одетый, истомленный Степан, сын стариков. Длинная палка: за спиной котомка.
Луша
(отчаянно визжит). Батенька, батенька!.. Батенька!..Убегает, и со двора слышны ее отчаянные крики: «Батенька!» Марьяна прислонилась к стене и замерла, белей стены.
Старуха
(смотрит на Степана, не узнавая). Господи Исусе… близко ай далеко горит-то?.. Господи Исусе…Степан
. Маменька!.. (Кланяется ей в ноги.)Старуха
(в бесконечной радости бессмысленно бормочет, заикаясь). Сте… Степушка… Степушка… Степушка… сыночек… Степушка… (Бьется в судорожных рыданиях на его груди.) Степушка!..Степан
(плачет). Маменька!..Старуха
(захлебываясь). Ждала… сколько годов… за околицу… ждала… вот из лесочку выйдет… Степушка!..Старик
(вбегая с ведром). Иде горит?!Степан, оторвавшись от матери, кланяется в ноги отцу.
Старик
. Степан! Ты?! Степан… Откеля?! Степан… ай не ты?! (Обнимаются, оба плачут.)Луша
(бросается, обнимает Степана). Чаво ж про сестру-то забыл!.. А я тут трошки замуж не вышла…Ивлевна
. Ай не признаешь? Тетку-то Матрену забыл?.. (Обнимаются.)Степан
. Иде же Марьяна? (Смотрит на нее. Та все стоит неподвижно, опираясь о стену.) Здравствуй, богоданная супруга! (Подходит к ней.) Ай не рада?..Старуха
. Слезинки николи не сронила.Степан подходит, обнимает Марьяну. Та все так же безжизненна.
Старуха
. Все молчит, все молчит, хочь бы слезинку сронила…Старик
. Будя, старая. Работница твоя жена, кажному пожелаю.Луша
. Это она сомлела от радости. Как сказали впервой, што тебе убили, так она и окаменела, слова не добьешься… А у нас рыжие были… Фу, нет, красные, Красная Армия была!..Старуха
. Наседку у меня, Степушка, один извел, а теперича цыплят коршун таскает…Старик
. Да будя тебе, старая. Вы хочь покормите ево, с устатку, чай, поисть хотца.Старуха
. Господи, да што я за окаянная! Лушка, Марьянка, чаво же вы стоите, кобылы! Доставайте из печи, там осталось всего. Давайте на стол. Ды самовар ставьте.Луша и Марьяна ставят самовар, накрывают на стол. Сумерки густеют, всходит луна.
Старуха
. Родный ты мой, сколько годов… Голодный, холодный, необогретый. (Плачет у него на груди.) Без матери-то, без роду-племени… некому об тебе заботушкой болеть… Чадушка моя… сколько годов… не чаяла… Кобыла ожеребилась – аккурат тебе уходить, а теперича лошаку, почитай, три года, запрягать будем…Степан
. Маменька, да вы сядьте, не морите себя. (Бережно сажает ее на лавку.)Старик
. Дай ему, старуха, оправиться.Старуха
. Ничаво, ничаво… Може, ляжешь, сынок, отдохни, а я сготовлю чаво ни то…Степан
. Маменька, пущай они, не трудите себя.Старик
. Садись, Степан, рассказывай.Луша
(садясь у печки). Ишь – борода. А уходил – чуть усики были.Луша, Марьяна подают на стол ужин, потом самовар. Крестятся, садятся за стол. Только Марьяна все возится с посудой и около печки.
Ивлевна
. Ну, прощавайте, потить мне.Старуха
. Садись, садись, Ивлевна, не объишь.Степан
. Садись, тетка.