— Тра-ля-ля! Привет, друзья! С добрым утром, мисс Линди! Как вы тут все поживаете? Хэлло, отец!
Нет это не от коктейля — я пропустила только маленькую рюмочку. Это бодрость юности! Но до чего же холодно! Чаю! Линда, радость моя, поскорее чаю!
Им подали чай. Они пили его по-семеиному, в тесном домашнем кругу.
— Подвезти тебя домой, папа? — спросила Сисси, когда они собрались уходить.
— Да… нет… подожди секунду. Лоринда, дайте мне электрический фонарик.
Когда он вышел на улицу и воинственно зашагал через дорогу, в нем снова закипело раздражение, которое он старался скрыть от Сисси. Там, наполовину скрытый кустами, опираясь на свой мотоцикл, в самом деле стоял Шэд Ледью.
Шэд был застигнут врасплох; вид у него на сей раз был менее презрительный и властный, чем у полисмена, регулирующего движение на Пятой авеню.
— Что вы тут делаете? — накинулся на него Дормэс. Шэд ответил, сильно запинаясь:
— Я только… что-то случилось с моим мотоциклом.
— Ах, так! Вам полагается быть в это время дома и присматривать за топкой, Шэд.
— Ну что ж, моя машина здесь, пожалуй, в безопасности… Я пойду пешком.
— Не надо. Меня довезет дочь. Можете поставить ваш мотоцикл в мой автомобиль и довезти его обратно. (Так или иначе, разговора с Сисси с глазу на глаз не избежишь, хотя Дормэс совсем не представлял, что он ей скажет.) — Она отвезет вас? Ну да! Черта с два она умеет водить машину! Она же бешеная.
— Ледью! Мисс Сисси отлично водит машину. Меня она, во всяком случае, вполне устраивает, если же ваши требования выше…
— А мне плевать, как она водит! Всего хорошего!
Возвращаясь через дорогу назад, Дормэс упрекал себя: «Что за ребячество? Говорить с ним, как с джентльменом! С каким восторгом я бы его прикончил!»
Сисси, поджидавшей его на крыльце, он сказал:
— Шэд здесь случайно… у него что-то с мотоциклом… Пусть берет мой автомобиль… Я поеду с тобой.
— Прекрасно! За эту неделю от моей езды поседели только шесть юношей.
— А я… я хотел сказать, что лучше уж мне сесть за руль. Сегодня очень скользко.
— Пусть тебя это не беспокоит. О, мой дорогой безумный родитель, я самый лучший шофер в…
— Ты же понятия не имеешь, как надо ездить! Ты же бешеная! Садись, хватит разговоров. Машину веду я, понятно? Спокойной ночи, Лоринда.
— Ладно, дражайший папочка! — сказала Сисси с таким дьявольским лукавством, что у Дормэса задрожали колени.
Он тут же постарался внушить себе, что эта развязная манера Сисси, ставшая в нынешние времена обязательной даже для провинциальных юношей и девушек, выросших на бензине, была только внешним подражанием нью-йоркским шлюхам и что мода эта продержится не дольше двух-трех лет. Быть может, этому поколению трещоток пойдет на пользу переворот Бэза Уиндрипа со всеми его бедствиями.
— Чудесно, отец. Я знаю, очень хорошо ездить осторожно, но разве ты хочешь состязаться с благоразумной улиткой? — спросила Сисси.
— Улитки не буксуют…
— Конечно, нет; зато они попадают под колеса. Уж лучше буксовать!
— Ты хочешь сказать, что твой отец — ископаемое?
— О, я бы не…
— Отчего же, может быть, это и верно в данном случае. В этом есть свои преимущества. Во всяком случае, мне представляются сомнительными избитые истины, что старости свойственны осторожность и консерватизм, а молодости — смелость, предприимчивость и оригинальность. Посмотри на молодых наци, с каким удовольствием они избивают коммунистов. А в колледже студенты чуть ли не в каждом классе ставят на вид своим руководителям, что они иконоборцы и что у них нет достаточного уважения к священной доморощенной философии. Как раз сегодня по дороге сюда мне пришло в голову…
— Скажи, папа, а ты часто ездишь к Линде!»
— А что?.. Нет, не особенно. А что?
— А почему вы не… Чего вы оба так боитесь? Ведь вы же такие храбрые вольнодумцы… Вы с Линдой так подходите друг к другу! Почему бы вам не… Ну, ты меня понимаешь… Почему бы вам не принадлежать друг другу?
Боже всемогущий! Сесилия! Я никогда не слышал, чтобы приличная девушка говорила такие вещи. Никогда в жизни!
— Ай-яй-яй! Никогда не слышал? Ах, дорогой мой! Как жаль!
— Клянусь создателем… Согласись по крайней мере, что это не совсем обычно, чтобы преданная дочь предполагала, будто ее отец обманывает ее мать! Особенно такую нежную и прекрасную мать, как твоя!
— Неужели? Пожалуй! Необычно предполагать это… вслух. Но я не сомневаюсь, что многие девушки именно это думают, когда они видят, что почтенный родитель начинает порастать мхом.
— Сисси…
— Берегись, ты наедешь на телефонный столб!
— Ерунда! Он же совсем в стороне! Но, послушай, Сисси: брось ты эти передовые идеи… или бредовые идеи, я и сам не знаю, как сказать. Я постоянно путаю эти два слова. Дело это серьезное. Надо же придумать такую нелепость — будто Линда… будто Лоринда и я — любовники. Дорогое мое дитя, ты просто не должна так легкомысленно болтать о таких серьезных вещах!