Том 7. Отверженные (часть V)

На кладбище Пер-Лашез, неподалеку от общей могилы, в стороне от нарядного квартала этого города усыпальниц, вдалеке от причудливых надгробных памятников, выставляющих перед лицом вечности отвратительные моды смерти, в уединенном уголке, у подножия старой стены, под высоким тисом, обвитым вьюнком, среди сорных трав и мхов лежит камень. Камень этот не меньше других поражен проказой времени: он покрыт плесенью, лишаями и птичьим пометом. Он позеленел от дождя и почернел от воздуха. Возле него нет ни одной тропинки; в эту сторону заходить не любят, — трава здесь высока и можно промочить ноги. Лишь только проглянет солнце, сюда сползаются ящерицы. Кругом шелестят стебли дикого овса. Весной на дереве распевают малиновки.

Это совсем голый камень. Его высекли таким, какой нужен для могилы, и позаботились лишь о том, чтобы он был достаточной длины и ширины и мог покрыть человека.

На камне не вырезано имени.

Только много лет назад чья-то рука написала на нем четыре строчки, которые с каждым днем становилось все труднее разобрать из-за дождя и пыли и которые теперь, вероятно, уже стерлись:

Он спит. Хоть был судьбой жестокою гоним,
Он жил. Но, ангелом покинутый своим,
Он умер. Смерть пришла так просто в свой черед,
Как наступает ночь, едва лишь день уйдет.

1862 г.

ИСТОРИКО-ЛИТЕРАТУРНАЯ СПРАВКА

Отказавшись вернуться во Францию по амнистии 18 августа 1859 года, Виктор Гюго встретил свое шестидесятилетие на чужбине в расцвете творческих сил. Как бы подводя итог значительной части своего писательского пути, Гюго ознаменовывает юбилейный год завершением работы над романом-эпопеей «Отверженные» (выходил в свет в Брюсселе и Париже отдельными частями с апреля по июль 1862 года), который стал самым популярным его произведением,

Замысел романа из жизни низов, жертв общественной несправедливости возник у писателя еще в начале его творческого пути, Узнав в 1823 году, что его друг Гаспар де Понс будет проездом в Тулоне, он просит его собрать сведения о быте каторжна ков. Интерес Гюго к каторге был, вероятно, пробужден наделавшей много шума историей беглого каторжника, ставшего полковником и арестованного в 1820 году в Париже В 1828 году бывший префект Миоллис рассказал Гюго о своем браге, монсеньоре Миоллисе, епископе города Динь, оказавшем в 1806 году гостеприимство освобожденному каторжнику Пьеру Морену; духовно переродившись под влиянием епископа, Морен стал военным санитаром и затем погиб под Ватерлоо. В 1829 году Гюго поместил в XXIII главе «Последнего дня приговоренного к смерти» рассказ каторжника, отбывшего срок и сталкивающегося с первых шагов на свободе с предубежденностью и враждебностью окружающих; во многом это уже напоминало историю Жана Вальжана. К началу 1830 года Гюго стал представлять себе очертания будущего романа и набросал начало предисловия к нему: «Тем, кто спросил бы, действительно ли случилась, как выражаются, эта история, мы бы ответили, что это не имеет значения. Если, волею случая, эта книга заключает в себе урок или совет, если события, о которых в ней идет речь, или чувства, вызываемые ею, не лишены смысла, то она достигла своей цели... Важно не то, чтобы история была правдивой, но чтобы она была истинной...»

В 1832 году Гюго намеревался приступить к непосредственной работе над «историей», ибо в марте этого года он заключил с издателями Госленом и Рандюэлем договор на издание романа, название которого не было обозначено, хотя нет никакого сомнения, что речь шла о будущем романе «Нищета» («Les Miseres»), первом варианте «Отверженных» («Les Miserables»). Театр отвлек писателя от романа, однако замысел книги продолжал зреть в его душе, обогащаясь новыми впечатлениями, которые давала ему жизнь, и все усиливавшимся интересом Гюго к социальным вопросам (контуры будущего романа мы можем обнаружить и в повести 1834 года «Клод Ге»,у героя которой немало общего с Жаном Вальжаном, и в стихотворениях 30-40-х годов, связанных с идеями социального сострадания). Наконец, шумный успех «Парижских тайн» Эжена Сю (1842-1843) обратил мысли Гюго к роману о жизни народа, хотя, конечно, вступая в явное соперничество с Сю, Гюго думал не о бойком романе-фельетоне, а о социальной эпопее.

17 ноября 1845 года Гюго начал писать роман, о котором он столько мечтал и который был назван им «Жан Трежан»: через два года заголовок меняется на «Нищету», и в это время Гюго настолько захвачен работой, что решает в течение двух месяцев обедать только в девять часов, «чтобы удлинить свой рабочий день». События революции 1848 года прервали эту упорную работу, и вновь вернулся к ней Гюго в августе 1851 года. Затем последовал новый перерыв, вызванный переворотом 2 декабря. Последнюю часть Гюго заканчивает уже в Брюсселе.