Шеры… облигации… доллары… центы…В винницкой глуши тьмутараканясь,так я рисовал, вот так мне представлялся стопроцентныйамериканец.Родила сына одна из жен.Отвернув пеленочный край,акушер демонстрирует: Джон как Джон.Ол райт!Девять фунтов, глаза — пятачки.Ощерив зубовный ряд,отец протер роговые очки:Ол райт!Очень прост воспитанья вопрос,Ползает, лапы марает.Лоб расквасил — ол райт! нос —ол райт!Отец говорит: «Бездельник Джон.Ни цента не заработал, а гуляет!»Мальчишка Джон выходит вон.Ол райт!Техас, Калифорния, Массачузэ́т.Ходит из края в край.Есть хлеб — ол райт! нет —ол райт!Подрос, поплевывает слюну,Трубчонка горит, не сгорает.«Джон, на пари, пойдешь на луну?»Ол райт!Одну полюбил, назвал дорогой.В азарте играет в рай.Она изменила, ушел к другой.Ол райт!Наследство Джону. Расходов — рой.Миллион растаял от трат.Подсчитал, улыбнулся — найдем второй.Ол райт!Работа. Хозяин — лапчатый гусь —обкрадывает и обирает.Джон намотал на бритый ус.Ол райт!Хозяин выгнал. Ну, что ж!Джон рассчитаться рад.Хозяин за кольт, а Джон за нож.Ол райт!Джон хозяйской пулей сражен.Шепчутся: «Умирает».Джон услыхал, усмехнулся Джон.Ол райт!Гроб. Квадрат прокопали черный.Земля — как по крыше град.Врыли. Могильщик вздохнул облегченно.Ол райт!Этих Джонов нету в Нью-Йорке.Мистер Джон, жена его и котзажирели, спят в своей квартирной норке,просыпаясь изредка от собственных икот.Я разбезалаберный до крайности,но судьбе не любящий учтиво кланяться,я, поэт, и то американистейсамого что ни на есть американца.
Петров Капла́ном за пуговицу пойман.Штаны заплатаны, как балканская карта.«Я вам, сэр, назначаю апо̀йнтман.Вы знаете, кажется, мой апа̀ртман?Тудой пройдете четыре блока,потом сюдой дадите крен.А если стритка̀ра набита, околоможете взять подземный трен.Возьмите с меняньем пересядки тикети прите спокойно, будто в телеге.Слезете на ко́рнере у дрогс ликет,а мне уж и пинту принес бутле́гер.Приходите ровно в се́вен окло́к, —поговорим про новости в городеи проведем по-московски вечерок, —одни свои: жена да бо́рдер.А с джабом завозитесь в течение дняили раздумаете вовсе —тогда обязательно отзвоните меня.Я буду в о̀фисе».«Гуд бай!» — разнеслось окре́сти кануло ветру в свист.Мистер Петров пошел на Вест,а мистер Каплан — на Ист.Здесь, извольте видеть, «джаб», а дома «цуп» да «цус».С насыпи язык летит на полном пуске.Скоро только очень образованный французбудет кое-что соображать по-русски.Горланит по этой Америке самойстоязыкий народ-оголтец.Уж если Одесса — Одесса-мама,то Нью-Йорк — Одесса-отец.