Отдав честь, я повернулся и вышел строевым шагом. Один из писарей посмотрел на меня с таким сочувственным видом, как будто меня ждала петля. Я нашел Зинесона во дворе за домом. Он как раз осматривал чемоданы в багажнике огромного «Кадиллака».
— Ты шофер? — спросил денщик, оглядывая меня.
— Да, — ответил я. — Какая чудесная машина.
— Посмотрим, покажется ли она тебе потом такой уж чудесной, — сказал он. — Взгляни лучше на это.
Он поднял один из чемоданов. Чемодан был сделан из кожи и блестел, как зеркало.
— Ручная полировка, — продолжал Зинесон с горечью. — У генерала пять таких. Битых два часа в день я трачу на то, чтобы навести на них такой глянец, как этого требует генерал.
Мне стало не по себе.
— Уж не хочешь ли ты сказать, что я должен буду чистить его чемоданы? — недоверчиво спросил я.
— Придется, если хочешь сохранить свои нашивки, — ответил Зинесон и положил чемодан в багажник с такой осторожностью, как будто это было сырое яйцо.
— Теперь взгляни на машину. Это еще одно очень приятное занятие для тебя: она должна быть вычищена и внутри, и снаружи так, чтобы не было ни пятнышка, ни пылинки. При каждой остановке, куда бы генерал ни пошел — пообедать или справить нужду, — ты должен наводить блеск на машину. Генерал не терпит грязи в машине, это один из его «пунктиков». Сколько раз мне приходилось одной рукой подносить ко рту хлеб, а другой — полировать эту колымагу. И не забывай о пепельницах. Стоит генералу обнаружить в них хоть малейшую частицу пепла, и он занесет это в свою книжку.
— Что еще за книжка?
Зинесон сплюнул на бетон двора и осторожно растер плевок ботинком.
— Тебе еще придется познакомиться с ней. Генерал отмечает в ней все, что ему не нравится: каждый твой промах, каждую ошибку, каждое пятно — и потом он передаст эту книжку со своими инструкциями майору Кэю, и все это выльется на твою голову. Однажды я получил три дня дежурства на кухне только за то, что забыл вычистить пепельницы. Но работа на кухне — это еще отдых.
Я смотрел на многочисленные детали хромированной отделки машины, и мое мужество понемногу исчезало.
— А ты поедешь с нами? — спросил я.
— Я? — Зинесон усмехнулся. — Это мой первый отпуск. За четыре месяца. Уж я использую его на все катушку вдвоем с какой-нибудь красивой девчонкой. Желаю тебе приятного времяпрепровождения!
Я открыл дверцу и бросил взгляд внутрь. Это была самая лучшая из всех машин, которые я когда-либо видел, не говоря уже о тех, на которых мне приходилось ездить. Там было все: от встроенного бара до автоматически поднимающихся стекол.
— Неужели этот генерал и впрямь так страшен, как ты мне его описал? — спросил я.
— Нет, он намного страшнее, — ответил Зинесон. — Знаешь, что меня удивляет?
— Ну?
Оглядевшись по сторонам, он заговорил шепотом:
— Меня поражает, как ему удалось прожить так долго. Меня удивляет, почему его до сих пор никто не пристукнул. — Зинесон, посмотрев на меня с надеждой, продолжал: — Может быть, ты как раз тот человек, которому суждено это сделать? Ты в течение 14 дней будешь с ним один на один. Вдруг у тебя лопнет терпение — и ты воткнешь этой свинье нож в брюхо. Если это произойдет, то уверяю тебя, все здесь, в штабе, начиная от полковника и кончая мной, будут благодарны тебе по гроб жизни.
— Майор распорядился, чтобы ты рассказал мне все, что я должен знать, — холодно сказал я. — Это все или есть еще что-нибудь?
Зинесон вытащил из кармана свернутую бумажку.