Марья Гавриловна. Константин, ты еще не ушел?
Константин Иваныч. Что ты говоришь, Мари!
Марья Гавриловна. Ничего. Так. Я теперь лучше соображаю, опять. Ты меня бросил. Ты прав. Ну хорошо. Но ты и ее бросил.
Константин Иваныч. Мари, прощай!
Марья Гавриловна. Через два дня. Через два дня. Ушел.
Город. Зимний тихий день. Сквозь огромное окно комнаты виден сад. За ветвями купол.
Диалектов. Вот… принес вам Соловьева.
Константин Иваныч. Благодарю.
Диалектов. Нет, я очень запоздал. Может быть, Соловьев был вам нужен? Это страшно нехорошо, что я задержал его.
Константин Иваныч. Как живете?
Диалектов
Константин Иваныч. Что же вы, лечитесь? Вы совсем молоды, нельзя так себя запускать.
Диалектов. Все равно. Если умирать, значит, надо. Не верю я ни в какие помощи.
Константин Иваныч. Вы так молоды. Как не стыдно. Вам надо жить, трудиться… Вы же сами… знаете.
Диалектов. Я все знаю. Тут нечего мудрить. Пока двигаюсь, буду над книгами торчать, а умру, свезут на кладбище.
Константин Иваныч. Жизнь идет – мимо вас. В ней чувства, радости, тягости, но все мимо, все мимо и ваши годы проходят, а вы и не знаете даже об этом.
Диалектов. Пусть проходят. Я знаю, для чего живу. Нужен мой мозг – я его и отдам. А, знаете, любви и прочее… этого мне не надо. Презираю я папильонов. К чему это? Вот хоть бы Лялин. Писатель он, даже с талантом… а у него нет этого… Я не знаю, как выразить. Наверно, он фрак надевает, когда едет на обед.
Константин Иваныч. Так можно и Пушкина закатать. Диалектов
Царевна. Насилу нашли. Заберется же человек в такую глушь.
Лялин. Он теперь анахорет, ему так полагается. Да никак ты болен?
Константин Иваныч. Пустяки. – А здесь тихо… нет гостей…
Царевна
Лялин. Но ведь нас трудно смутить. Мы и в ус не дуем.
Константин Иваныч. Мы только что бранили тебя, Лялин.
Лялин. Привычно.
Диалектов. Прощайте, Константин Иваныч.
Константин Иваныч. Спасается!
Лялин. Постой, Константин, ты на самом деле теперь один? Это правда?
Константин Иваныч. Правда.
Лялин. Не верится. Вот история!
Константин Иваныч. А вы… слышали и не поверили?