Чем ближе он подходил к дому, тем больше ему здесь нравилось. Окна первого этажа были длинные и низкие, и украшены они были хорошенькими красными занавесками. Зеленые столики под открытым небом рождали в воображении приятные картины прошедших пирушек; дикий виноград густо оплетал всю переднюю стену дома. У стены стояло сломанное весло и два багра, а на земле лежали выцветшие красные подушки, снятые с прогулочной лодки. Поднявшись по трем ступенькам к стеклянной двери, можно было заглянуть в большую с низким потолком комнату с баром и насосом для накачивания пива и множеством соблазнительных бутылок, весело отражавшихся в зеркалах, больших и маленьких оловянных кружек, опрокинутых бутылок в сетках из медной проволоки, заткнутых вместо пробок деревянными втулками; тут же стоял белый фарфоровый бочонок с наклейкой, сообщавшей, что в нем держат разбавленный фруктовым соком ром, и два большие кувшина, лежали коробки с сигаретами и ящики с сигарами, на стене висела в рамке под стеклом ярко раскрашенная картина, изображавшая охотников на привале — очень элегантных молодых людей, пьющих пайперовское черри-бренди, — а также всякие плакаты, излагающие, например, закон о норме разбавления спиртных напитков, запрещающие приводить детей в бар и в стихотворной форме высмеивающие тех, кто любит крепко выразиться или выпивать в долг; на полке лежали три румяных восковых яблока, а на стене висели часы с круглым циферблатом.
Но все это было лишь фоном для наиболее приятного предмета в этой комнате: среди всех этих бутылок и кружек, среди всей этой сияющей утвари сидела в кресле женщина, такая пышная, какой мистер Полли никогда не видывал, и, сохраняя достойное выражение лица, спала безмятежным сном. Кто-нибудь другой сказал бы про нее, что она толстуха, но чувство прекрасного подсказало мистеру Полли самый подходящий к этому случаю эпитет: она была именно пышной. У нее были красивого рисунка брови, прямой нос, морщинки в уголках рта говорили о доброте и спокойном характере, а презабавные подбородки теснились один под другим, напоминая маленьких полнощеких херувимов у ног божьей матери, когда рисуют успенье. Ее пышное тело было крепким, розовым и здоровым. Руки в ямочках на каждом суставе лежали на коленях. Вся ее фигура дышала добротой и доверчивостью, как и полагается человеку, который знает, что у него приятная внешность и хороший характер, и постоянно благодарит за это бога, принимая безропотно все, что богу угодно послать ему. Голова ее была чуть склонена набок, и как раз настолько, что можно было не сомневаться в простодушии этой женщины, как нельзя было и заподозрить ее в самомнении. Итак, она крепко спала.
— В моем вкусе, — сказал мистер Полли и тихонько отворил дверь. В нем боролись желание войти в комнату и боязнь прервать такой сладкий и здоровый сон.
Женщина, вздрогнув, проснулась, и мистер Полли с изумлением подметил в ее глазах выражение ужаса, которое тут же исчезло.
— Боже мой! — воскликнула женщина с облегчением. — А я-то думала, это Джим.
— Никогда не был Джимом, — ответил мистер Полли.
— У него такая же шляпа.
— Понятно, — сказал мистер Полли и облокотился о стойку.
— Мне почему-то показалось, что вы Джим, — объяснила толстуха и, давая понять, что разговор на эту тему окончен, встала. — Сказать по правде, я вроде немного вздремнула, — добавила она. — Чем могу служить?
— Дайте мне холодного мяса, — ответил мистер Полли.
— Холодное мясо найдется, — сказала женщина.
— Найдется и место для него.
Толстуха подошла к стойке и тоже облокотилась, оценивающе, но приветливо глядя на мистера Полли.
— Есть кусок холодного вареного мяса, — сказала она и прибавила: — А что вы скажете насчет свежего салата?
— Тогда и горчицу, — откликнулся мистер Полли.
— И кружку пива!
— И пива!
Хозяйка и гость понимали друг друга с полуслова.
— Ищете работу? — спросила толстуха.
— Вроде того, — ответил мистер Полли.
Они улыбнулись друг другу, как старые друзья.
Что бы там ни говорили о любви, но такая вещь, как дружба с первого взгляда, существует бесспорно. Им сразу понравились голоса друг друга, манера говорить и улыбаться.
— Какая прекрасная нынче стоит весна, — заметил мистер Полли, объяснив этим все.
— Какую работу вы ищете? — спросила хозяйка.
— Я еще не пришел к окончательному выводу на этот счет, — ответил мистер Полли. — Я, видите ли, хожу повсюду в поисках… идей.
— Вы будете кушать в доме или на свежем воздухе? Куда вам подать?
Мистер Полли посмотрел на дубовую скамью.
— В доме, наверное, для вас удобнее, — ответил он.
— Слышите? — вдруг спросила его хозяйка.
— Что?
— Слушайте!
Тишину нарушил отдаленный, крик: «Э-э-эй!»
— Слышите? — спросила опять хозяйка.
Мистер Полли кивнул.
— Это зовут перевозчика. А перевозчика нет.
— Может, мне пойти?
— А вы умеете грести шестом?
— Никогда не пробовал.
— Ничего. Надо только успевать вовремя вытаскивать шест. Идите!
Мистер Полли снова вышел на солнечный свет.