Панкрат. «Самолет» подошел и «Меркурьевский» — в одно время аккурат. Пожалуйте в лодку.
Варвара. Прочь, прочь! Делайте как хотите. Уезжайте с глаз долой. Не хочу вас, не хочу никого. Панкрат, подавай им лодку.
Панкрат. Есть.
Раиса. Тетя Варя, мы скоро вернемся…
Князь. Тетя Варя, я человек, рожденный заново… Я полон решимости.
Варвара. Убирайтесь, слышать ничего не хочу…
Илья. Мы тебе напишем с дороги.
Князь, Раиса и Илья идут к трапу, спускаются в лодку. Маша подбегает к Варваре и опускается у ее ног.
Маша. Я буду ему верной женой. Ни одна женщина не сможет так любить Илюшу. Не успеет он и подумать, а уж я все исполню. Везде поспею. Не гневайтесь, простите нас, Варвара Ивановна. Я много, много делала дурного, а полюбила в первый раз… Позвольте мне жить с ним, покуда он сам не разлюбит.
Варвара
Илья. Маша!..
Маша уходит.
Желтухин
Голоса. Прощай, Абрам. Жди нас. Прощай.
Желтухин. Пишите. Пишите. Счастливый путь.
Слышны плеск весел и голоса отъезжающих.
Варвара. Уехали… В одну минуту все разломали, все перевернули, по-своему устроились. Глупые, глупые, смешные дети… Боже мой, но ведь Раиса даже калош не взяла! Ах, девчонка!
Желтухин. На пароходе сухо, Варвара Ивановна.
Варвара. Что?
Желтухин. Я говорю, вот она, молодость-то…
Варвара. Любовь, любовь. Вот уж и светает. И соловьи поют громче.
Желтухин. Не смею вас больше беспокоить. Прощайте, Варвара Ивановна.
Варвара. Прощайте, батюшка. Что я хотела вам сказать?.. Да… Куда ехать-то собрались? За границу? Там, чай, и без вас обойдутся. Оставайтесь уже у меня жить, все равно.
Желтухин. Кто? Я? У вас?.. Жить?..
Варвара. Молодежь будем поджидать. Не поссоримся.
Желтухин за ней.
Желтухин. Варвара Ивановна, слов у меня нет никаких. Лишился! Кроме того, Варвара Ивановна, давно хотел сказать: у меня большой опыт по саду, огороду и тому подобное. В особенности — откармливать поросят…
Варвара вздыхает. Издалека прощальные голоса.
Все животные имеют право на отдых, птицы вьют гнезда, лисы роют норы… Ах, дорогая тетушка, жизнь тяжелая и даже нелепая штука…
Мракобесы
Действие происходит до революции.
Действие первое
Володька. Как зовут-то?
Зоя. Зоя.
Володька. А сколько тебе лет?
Зоя. Вчера было за сто.
Володька. Девка?
Зоя. А тебе к чему это знать?
Володька. Я всегда должен знать все по этой части… Если ты баба, с тобой один разговор, а если девка — другой. Я сразу вижу, что ты девка.
Зоя. Какой догадливый.
Володька. На том и стоим, что мы догадливые.
Зоя. Откуда же ты будешь сам-то?