Нина
. В Москве я часто бывала в театре и на концертах…Клавдий
. Как странно – вы жили, ходили в театр, а я не знал, думал, что одинок; не стоит теперь об этом.Нина
. Может быть, в поезде?.. У меня очень плохая память.Клавдий
. В каком поезде? Какое у вас пятнышко на губе: Нина Александровна, не очень сердитесь, я, бывало, закрою глаза и сейчас увижу это пятнышко, потом и весь рот, серьезный, ласковый, и лицо все чудесное… Уткнусь, бывало, и лежу, красный…Нина
. Где мы встречались?Клавдий
. Нигде… Вот жалко, пропал портрет…Нина
. Ах, вот вы о чем, понимаю…Клавдий
. Бог с ним, теперь не нужно. Правда? У нас в доме много портретов – посмотрите, все такие рожи, и между ними был один – чудесный, как вы сейчас. Я по целым часам глядел на него.Нина
. Он был похож на меня, странно…Клавдий
. Я видел его во сне, разговаривал с ним и, наконец, поверил – настанет время и та, что была написана, о ком я думал, придет живая… Но вот портрет пропал, я страшно взволновался, и вы пришли.Клавдий
. Нет, я не бедный!..Никого не сметь пускать… Кто здесь хозяин?
Нил
. Я и то не пускаю… Вот барышне письмо передать приказали.Клавдий
. От кого? Какое письмо?Нил
. Не могу знать, Марья Уваровна передала… Чистое наказание.Клавдий
Нина
Клавдий
. Куда?Нина
. Я хотела застраховать ваше имение… Вам это необходимо, а мне было бы очень выгодно… Но из-за меня столько неприятностей… здесь… очень тяжело еще по некоторой причине… Я поеду… А как-нибудь через месяц, вы обещаетесь, и застрахуете. Хорошо?Клавдий
. Путается чего-то у меня… Вот что – я махну платком, если воробьи улетят с куста – значит, это не сон.Нина
. Мне кажется, вы действительно – честный, очень чистый, но ужасный чудак…Клавдий
. Все равно.Нина
. А я могла бы понять по-другому ваши поступки…Клавдий
. По-какому по-другому?.. Что вы подумали? Боже мой. Вы не мое воображение. Вы сами по себе, вы думаете по-своему – живете самостоятельно, вы чужая…Нина
. Слава богу, наконец поняли…Клавдий
. Кем вы были прежде? Намекните только, остальное постараюсь представить.Нина
. Зачем? вам – неинтересно.Клавдий
. Но я прошу вас…Нина
. И рассказывать-то не о чем… Родилась в Москве, фамилия моя Степанова… С девятнадцати лет сама зарабатываю хлеб, очень глупым и невыгодным способом, который почему-то называется честной работой… Два раза болела тифом… А сколько раз влюблена была – не помню…Клавдий
. Влюблена?Нина
. Теперь, конечно, и не влюбленность, а злость к вам, мужчинам… Еще лет десять проживу, потом решительно стану никому не нужной… Я вас, мужчин, и не виню; женщина по-другому устроена: в известное время хочется и дома и детей…Клавдий
. Какое несчастье, какое ужасное несчастье…Нина
. Вот видите, Клавдий Петрович, невеста у вас хорошенькая; право же, не следует ухаживать за посторонней женщиной, хотя бы и с очень смутными намерениями… Помиритесь с Квашневой, простите вашу невесту… Она мало виновата, приберите к рукам вашу фантазию, расстроенное воображение… а я уеду…Клавдий
. Трудно все понять; но будто завеса упала: у меня хватит силы, уж чувствую… Скажите, кого любили?Нина
. Право же, не стоит, нелюбопытно…Клавдий
. За руку его держали?Нина
. Держала, я думаю, не помню…Клавдий
. И целовали?Нина
Клавдий
. Он не умер от этого?Нина
Клавдий
. Кто он?Нина
. Боже мой, их много было…Клавдий
. Главный?Нина
. Артамон Васильевич Красновский.Клавдий
. А…Нина
. Довольны? Что еще нужно? спросите?.. Может, подробности нужны?Клавдий
. Подождите, Нина Александровна, я пойму, я многое могу понять… Я к страданию привык. Мне тяжело оттого, что я думал – вы без прошлого… Но от этого вы станете еще милей мне… Теперь я будто касаюсь вас сердцем. Я никого еще не любил, никого не целовал… Это грешно… Нина!