Том II

С. 201. Андре Жермен – Андре Жермен (1882–1971), писатель, литературный критик, искусствовед, публицист, редактор, один из защитников и популяризаторов творчества Марселя Пруста во французской литературе межвоенного периода. В 1938 году Владислав Ходасевич оставил едкое свидетельство о взаимоотношениях Жермена и Максима Горького: «Действие происходит в 1925 году, но я начну с несколько более ранней поры. Писателя X. (не русского, иностранного) встречал я у Горького еще в Германии, в 1922–1923 годах. Написал он всего две-три жиденькие книжечки каких-то заметок, отрывков о том о сем. Однако был ужасно передовой, увлекался дадаизмом, сюрреализмом, коммунизмом, когда-то знаком был с Марселем Прустом, а главное – был чрезвычайно богат: имя его значится в числе даже не двухсот, а двух-трех богатейших фамилий. Разумеется, он везде был принят и всех принимал у себя. В его салоне банкиры и представители владетельных домов встречались с советскими писателями. Порхая с идеи на идею, из салона в салон, любил он залетать и в чужие страны. В одно из таких путешествий я с ним познакомился. Маленький, щупленький, на тоненьких ножках, с лысинкою, покрытой цыплячьим пухом, говорил он тоненьким голосом – словно мяукал. Было ему лет под сорок, но после обеда огромный лакей, состоявший при нем, уводил его в спальню (словно бы уносил под мышкой), под струей умывальника мылил и мыл ему ручки и мохнатым полотенцем вытирал пальчики. Лакей спал с ним в одной комнате, из которой наутро поклонник Пруста и Ленина рысцою бежал по коридору – пить кофе, болтать о революции. Горький с ним обращался, как старый сенбернар с новорожденным котенком. Казалось, вот-вот возьмет он его зубами за шиворот и отнесет под лестницу к матери. X., однако же, хорохорился: дрыгал ножками и без умолку пищал о самоновейшем. Кому-то из наших дам посвятил он стихотворение в прозе: изображалось, как он, где-то в Сибири в страшную стужу, гуляет с этою дамою по берегу озера, тихие волны которого отражают меланхолическую луну и задумчивых лебедей, а с деревьев сыплется много снега, а ямщик идет сзади, звонит в колокольчик и поет тихую песню о Ленине. Само собой разумеется, что X. рекомендовался величайшим почитателем Горького. Болтовню его, впрочем, никто не слушал. Довольствовались тем, что, благодаря своим связям, он умел хорошо пристраивать книги Горького в иностранные издательства (Завтрак в Сорренто // Некрополь. Литература и власть. Письма Б. А. Садовскому / Сост. С. Сильванович, М. Шатина; предисл. и коммент. Н. Богомолова. Москва. 1996. С. 179–180).

С. 201. …о Бунине, Алданове…  – См. примечания к статье «У Мережковских – по воскресеньям». Переводы произведений И. А. Бунина и М. А. Алданова, а также рецензии на их книги, печатались в журнале Андре Жермена «Ecrits nouveaux» (см. Livak L. Russian Emigres in the Intellectual and Literary Life of Interwar France: A Bibliographical Essay. Montreal. 2010).

C. 201. Алексей Толстой – граф Алексей Николаевич Толстой (1882–1945), советский писатель, публицист и общественный деятель. Автор многочисленных романов, повестей и рассказов, лауреат трех Сталинских премий первой степени. С. 201. Маяковский – Владимир Владимирович Маяковский (1893–1930), советский поэт-футурист, драматург, киносценарист, режиссёр, актёр, художник, редактор, основатель группы ЛЕФ. Незадолго до описываемых событий, в апреле 1930 года, Маяковский покончил жизнь самоубийством.

С. 202. «Лионский Кредит» – один из крупнейших банков Франции, основанный в 1863 году Анри Жерменом (1824–1905), отцом Андре Жермена.

С. 202. Леон Доде – Леон Доде (1867–1942), писатель, влиятельный литературный критик и публицист, общественный деятель, соредактор монархистской газеты «Action franchise», являвшейся рупором крайне правого крыла французской политической жизни.

С. 202. Граф Кайзерлинг – Герман Кайзерлинг (1880–1946), немецкий философ и писатель, уроженец Латвии, учившийся в русской гимназии в Эстонии. Скорее всего, именно «русско-балтийское прошлое» Кайзерлинга навело Андре Жермена на мысль пригласить на прием Юрия Фельзена, говорившего по-немецки и располагавшего собственным «балтийским прошлым». Кайзерлинг пользовался широкой популярностью во Франции, благодаря своей работе «Путевой дневник философа» (1919).

С. 203. Эренбург – Илья Григорьевич Эренбург (1891–1967), советский писатель, журналист, публицист, общественный деятель. Как парижанин с большим (еще дореволюционным) стажем и широкими связям во французской культурной среде, Эренбург получил от советского правительства исключительную привилегию жить во Франции в качестве полуофициального представителя и пропагандиста советской культуры и идеологии. Эренбург окончательно вернулся в СССР лишь после разгрома и оккупации Франции.

С. 203. Ларионов – Михаил Федорович Ларионов (1881–1964), живописец, график, декоратор. Подобно Эренбургу, Ларионов поселился в Париже еще до революции, но несмотря на свои «левые» взгляды в искусстве, дальше модного в среде художников-авангардистов теоретического «большевизанства» он не пошел. Будучи членом Союза русских художников, который в середине двадцатых годов провозгласил себя советской культурной колонией в Париже, Ларионов в СССР не вернулся, приняв французское гражданство.

С. 203. …дочь Толстого…  – Татьяна Львовна Сухотина-Толстая (1864–1950), старшая дочь Л. Н. Толстого, мемуаристка. В эмиграции, Т. Л. Сухотина-Толстая опубликовала ряд статей о своем отце во французской прессе (см. Livak. Russian Emigres. P. 401–402).

С. 204. Жан Кассу – Жан Кассу (1897–1986) писатель, искусствовед, публицист и общественный деятель, достигший литературного успеха романом «Ключ к сновидениям» (1929).

С. 204. Андре Шамсон – Андре Шамсон (1900–1983), писатель и общественный деятель, получивший известность во второй половине двадцатых годов циклом романов, описывающих жизнь социальных низов французской провинции («Рыжий бандит», 1925; «Люди с большой дороги», 1927, и др.).

С. 205. Эмиль Людвиг – Эмиль Людвиг (1881–1948), немецкий писатель, автор популярных и спорных биографий Наполеона (1927), Бисмарка (1927), Гете (1928) и Христа (1928), вызвавших широкий критический резонанс.

С. 205. Галлимар – Гастон Галлимар (1881–1975), владелец крупнейшего французского издательского дома, Librairie Gallimard, основавший в 1908 году, в сотрудничестве с Андре Жидом и Жаном Шлумберже, самый престижный модернистский журнал Франции, «La Nouvelle Revue Frangaise». О серии переводов советских писателей в издательстве Галлимар и о ее месте в культурной жизни межвоенной Франции, см. Livak. Russian Emigres in the Intellectual and Literary Life of Interwar France. P. 12^4.

C. 205. Андрей Левинсон – Андрей Яковлевич Левинсон (1887–1933), искусствовед, литературный критик, историк балета. Активно печатаясь по-русски в эмигрантской прессе, Левинсон являлся постоянным сотрудником французского литературно-художественного еженедельника «Nouvelles litteraires, artistiques et scientifiques», где регулярно появлялись его статьи и рецензии, посвященные современным французским и русским писателям, а также театральной жизни Парижа.

С. 205. …История эта очень тогда нашумела…  – имеется в виду скандал вокруг некролога «Поэзия в СССР: самоубийство Маяковского», написанного Левинсоном для «Nouvelles litteraires» (1930. 31 мая. № 398. С. 6). Критик выразил в некрологе эмигрантскую точку зрения на Маяковского, как политического агитатора, чье литературное творчество свелось на нет серией идеологических компромиссов с властью. Писатель-сюрреалист Луи Арагон, женатый на Эльзе Триоле, сестре близкой Маяковскому

Лили Брик, устроил скандал на квартире у Левинсона и был арестован полицией. В ответ на некролог Левинсона группа советских культурных деятелей, живших в Париже, собрала подписи просоветски настроенных русских изгнанников и французских писателей, опубликовав в «Nouvelles litteraires» (14 июня. № 400. С. 6) гневную отповедь Левинсону. Критик ответил «большевизанам» в том же номере газеты, а вскоре большая группа эмигрантских писателей опубликовала в «Nouvelles litteraires» (12 июля. № 404. С. 6) открытое письмо в поддержку Левинсону, подтвердив широко распространенный в эмиграции взгляд на Маяковского как на литератора, похоронившего свой талант на службе у советской власти. Подробнее об этом инциденте см. Livak L. Nina Berberova et la mythologie culturelle de Гemigration russe en France // Cahiers du monde russe. 2002. № 2–3. P. 463–78.