Томминокеры

Ремонтная бригада приехала, что-то сделала с кабелем на боковой стороне дома, проверила связь (все работало идеально) и укатила прочь. А через час телефон опять замолчал.

Идя вечером по улице, Рут слышала в голове легкий шелест мыслей, словно шепот сухой листвы, поднятой в воздух дуновением октябрьского ветра.

(наша Рут мы любим тебя весь Хейвен любит)

(но если решила уехать то уезжай или же меняйся)

(если ты собралась остаться никто тебе зла не желает Рут уезжай или оставайся)

(да уезжай или оставайся только не трогай нас)

(да оставь нас в покое Рут не вмешивайся позволь нам позволь)

(«обратиться» да позволь «обратиться» и не мешай)

Миссис Маккосланд шагала медленно, голова у нее раскалывалась от голосов.

По пути она бросила взгляд на «Хейвен-ленч». Бич Джерниган, повар, помахал ей рукой. Рут ответила на приветствие. У Бича зашевелились губы, по которым легко можно было прочесть: «Вон она идет». Несколько человек у стойки разом обернулись и тоже помахали. Все они улыбались. На месте желтых зубов у них зияли черные дыры. Констебль миновала заведение «У Кудера». Потом Объединенную методистскую церковь. Теперь перед ней была ратуша с циферблатом на четырехугольной часовой башне. Стрелки показывали семь пятнадцать летнего вечера. По всему городу в это время мужчины открывали бутылки с холодным пивом и включали погромче радио – Джо Кастильоне[90] разогревал публику перед выступлением «Ред сокс». А вот мимо не спеша, рука об руку, прошли Бобби Тремейн и Стефани Колсон. Они направлялись куда-то в сторону городской окраины. Эти двое прогуливались вместе уже четвертый год; даже странно, что Стефани за это время не забеременела.

Постепенно сгущались июльские сумерки. Стоял обычный вечер, и все выглядело нормальным…

Но в том-то и дело, что только выглядело.

Вот из библиотеки вышли Хилли Браун и Барни Эплгейт. Вслед за ними, как хвост за бумажным змеем, плелся младший братишка Хилли, Дэвид. Миссис Маккосланд спросила, какие книжки мальчики взяли в библиотеке, и те принялись охотно показывать. Но в глазах маленького Дэвида Рут прочитала сочувствие… и панику. Она уловила страх мальчика, но ничего не сделала. Два дня спустя, когда Дэвид бесследно исчезнет, Рут будет нещадно корить себя. Другой на ее месте оправдался бы, сказав: «Слушайте, у меня своих забот было предостаточно, где уж тут волноваться за посторонних мальчишек». Но Рут не из тех людей. Пустые напыщенные отговорки – не для нее. Ведь она уловила глухой ужас ребенка. Хуже того – покорность. Уверенность, что ход событий уже не остановить, что положение будет лишь ухудшаться, так уж суждено, ничего не поделаешь.

И словно в подтверждение ее правоты – опля! – Дэвид исчез. И Рут, подобно его деду, приняла на свои плечи груз тяжкой вины.

Достигнув ратуши, она повернулась и направилась домой, сохраняя на лице приветливое выражение, хотя готова была утратить силу духа. Чужие мысли крутились… и шелестели… и танцевали.

(мы тебя любим Рут)

(мы подождем Рут)

(шшшш шшшш ложись спать)

(да тебе пора в постель смотреть сны)

(о разных способах)

(«обратиться» о способах «обратиться» о способах)

Она зашла в дом, заперла входную дверь, поднялась наверх и уткнулась лицом в подушку.

Видеть сны о способах… «обратиться»?

«Если едешь – уезжай, если остаешься – меняйся…»

Боже, как же Рут хотелось узнать, о чем речь! Ведь что бы это ни значило, независимо от ее желания, с ней уже что-то происходило. При всем своем сопротивлении миссис Маккосланд уже «обращалась».

(да Рут да)

(спи… грезь… думай. «обращайся»)

(да Рут да)

Под шелест чужих, пугающих мыслей она погрузилась в сон, будто в черный водоворот. Вскоре констебль уже крепко спала поперек широкой кровати, даже не раздевшись.

Когда она пробудилась, тело немного ныло, зато в голове посвежело и прояснилось. Мигрень растаяла, словно туман. Месячные, так неуместно и даже постыдно вернувшиеся, когда Рут их уже не ждала, тоже прекратились. Впервые за две недели она ощущала себя собой. Оставалось принять продолжительный и прохладный душ, а потом обдумать ситуацию. Если понадобится помощь извне – почему бы нет. Если придется несколько дней, а то и недель провести с людьми, уверенными, будто Рут слетела с катушек, – значит, так тому и быть. Всю свою жизнь она зарабатывала репутацию здравомыслящей дамы, достойной доверия. Пора посмотреть, чего стоили все эти труды: удастся ли убедить кого-то принять всерьез ее речи, пусть даже звучащие точно безумный бред?

Рут начала снимать одежду, измятую за ночь, – но, едва дотронувшись до первой пуговицы, вдруг замерла. Язык нащупал пустоту между нижних зубов. В этом месте ощущалась тупая, неясная боль. Взгляд опустился на покрывало. Там, где ночью покоилась голова, теперь лежал выпавший зуб. Внезапно все перестало казаться таким уж простым – абсолютно все.

Тут Рут поняла, что мигрень вернулась.

11